아빠랑 자는 지 얼마나 됐어?

병원에서 아버지를 돌보는 동안, 어떤 날은 병원 침대에서 자다가 갑자기 이런 생각이 들었습니다. 어렸을 때처럼 아버지와 같이 잤던 게 언제부터일까?

소금과 후추로 장식된 머리카락, 군복, 그리고 녹차 한 잔은 아버지를 떠올릴 때마다 떠오르는 단순하고 친숙하면서도 아름다운 이미지입니다. - 사진: LUONG DINH KHOA

1. 아빠의 인생은 걱정과 피로로 가득한 긴 나날들입니다. 아빠는 먼 여행을 하지 않는다. 그는 작은 주방 구석에서 향기로운 반청 냄비 연기와 함께 조용히 사랑을 엮어내고, 작은 마당에서 지나가는 도움이 필요한 학생들을 위해 자전거를 수리한다.

아버지가 설날이나 마을 어딘가를 여행할 때 입었던 옷은 대개 낡은 군복이었습니다. 아빠는 새로운 옷을 입으면 부끄럽고 당혹스러움을 느낀다. 아이들이 사면 그냥 구석에 치워두고 다음엔 다시 사지 말라고 하면 돈 낭비죠.

우리 세대는 마을의 대나무 울타리 뒤에서 작은 라디오와 동요 프로그램, 그리고 그들이 지쳐 친구로 지칠 때까지 읽어주던 몇 권의 오래된 책만 가지고 어린 시절을 보냈습니다.

우리 가족은 넉넉하지 않았지만, 우리 마을에서 처음으로 나에게 분기별 신문 구독료를 지불해 주신 분은 아버지셨습니다. 신문을 한 장 한 장 넘길 때마다 새로운 세상이 열렸고, 매일 오후 우편 배달부가 내 어린 시절에 "기적"을 가져다주기를 기다렸습니다.

저는 항상 아버지의 말씀을 기억합니다. "책과 신문은 시원한 물과 같아 영혼을 정화하고 사람들이 더 정직하고 사랑스럽게 살도록 도와줍니다.

아빠는 네가 장래에 높은 지위를 가질 것을 바라지 않고, 너도 많은 돈을 벌기 위해 열심히 일할 것을 바라지 않아. 아버지는 단지 올바른 길을 걷는 좋은 사람이 되기를 바랄 뿐입니다. 그래서 만족해요."

고등학교 때 저는 집에서 40km 떨어진 곳에 살았고, 지방에 있는 특수학교에 다녔습니다. 주말에는 아버지가 오토바이를 빌려 40km를 운전해서 저를 데리러 오셨습니다.

길 위에서는 태양이 길에 그림자를 드리운다. 갑자기 나는 아래를 내려다보니 아버지의 등이 굽어 있었고, 그 뒤에 앉은 나의 등은 좁았습니다. 그리고 나는 내내 아버지의 그림자를 생각하며 아무 말도 하지 않았습니다. 모든 아이의 삶에는, 그 아이의 삶 이전이나 이후에도 아버지의 그림자가 조용히 따라다니는 것을 보면서.

2. 아버지가 위출혈로 2주간 병원에 입원하셨던 날은 결코 잊지 못할 것입니다. 주사 장소로 카트를 밀고 갈 때마다 엘리베이터가 없는 구역이 있어서 제가 직접 들고 가야 합니다. 저는 아버지가 등에 얹힌 나뭇잎처럼 연약한 존재이고, 언제든지 나를 떠날 수 있다는 기분을 늘 느꼈습니다.

예전에는 어린 시절 밤에 아버지와 함께 자는 경우가 많았습니다. 저는 아버지 가슴에 머리를 파묻고, 그의 심장 박동을 듣고, 그의 따뜻함이 퍼져 나가는 것을 느끼는 것을 좋아합니다. 병원에서 아버지를 돌보며 병원 침대에 누워 있을 때 나는 갑자기 궁금해졌습니다. 아버지와 함께 잤던 지 얼마나 되었을까?

그날 밤, 창밖의 달빛이 비추며 아버지의 은빛 머리카락이 선명하게 비춰졌습니다. 아버지가 부드럽게 물었습니다. "무슨 소리 들리니?" 귀를 기울여 보니, 귀뚜라미 울음소리와 나뭇잎이 바스락거리는 소리만 들렸습니다.

아버지는 한숨을 쉬며 말했다. "모든 나무와 식물은 결국 잎을 잃는다. 인간과 마찬가지로 모든 사람이 늙는다. 나는 이제 늙어서 예전처럼 너를 등에 업을 수 없다."

그렇습니다. 모든 인간에게는 노년이 있습니다. 사람을 기다리지 않고 시간은 흐른다. 저의 아버지, 저의 어머니, 그리고 저의 또래 아이들의 부모님들... 모두 마치 큰 나무와 같습니다. 아이들이 평생 시원한 그늘을 제공해 줍니다. 하지만 시간의 흐름 속에, 바람은 의도치 않게 불고, 저 나무들은 소리 없이 날마다 잎을 떨어뜨립니다...

인생에 하루가 더 주어진다는 것은 하루가 줄어든다는 것을 뜻한다. 아빠와 같이 잘 수 있는 기회는 앞으로 얼마나 더 있을까?

더 읽어보기 주제로 돌아가기

출처: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm