壊れた米を運ぶ時間

グエン・ティ・ランさん(70歳)の砕いた米料理レストランNo.1は、ホーチミン市1区ベンタイン区グエンチャイ路地150/1に位置し、60年以上営業している。

ランさんは母親に続いて砕米販売業を営む2代目だ。ランさんの母親はロンスエン(アンザン省)で生まれ、その後結婚し、生計を立てるためにサイゴン(現在のホーチミン市)に移住した。

「ロンスエンには砕いた米という名物料理があります。私の母はロンスエン出身なので、砕いた米と豚皮巻きをとても上手に作ります。1963年当時は生活が苦しく、父は家にいなかったので、母は砕いた米を売らなければなりませんでした。

「意外にも、彼女の豚皮割りご飯は有名人を含め、多くの人に愛されています」とランさんは言う。

当時、ラン夫人の家の前の路地はまだ未舗装の道路でした。周囲の家々はまばらで、瓦屋根で、ぐらぐらしている。

ランさんのお母さんは、家の前に折れた稲の棒を二本置き、古い椅子を数脚並べました。当時、砕いたご飯は豚皮やソーセージと一緒に食べられるだけで、今日のように他の多くの料理と一緒に食べられることはありませんでした。しかし、彼女の母親の壊れた米屋台はすぐに有名になり、多くの食事客を惹きつけるようになりました。

W-写真4 砕いたご飯レストラン.JPG.jpg
ランさんは、母親が二本の棒を持ち、家の前で砕いた米を売っていた昔のことを思い出す。写真: ゴック・ライ

「当時、サイゴンには砕いた米を売っている店はあまりありませんでした。母の米屋は中心部にあり、印刷所、編集局、劇場、喫茶店の近くにありました。そのため、芸術家やジャーナリストなどが食事に立ち寄るのに便利でした。

美味しいから定期的に応援に来てくれます。 「芸術家のタン・ドゥオック氏、フォン・リエン氏、カイルオン芸術家のタン・ハン氏の両親、そして当時の他の有名な芸術家たちも、私の母が砕いた米を食べました」とランさんは誇らしげに語った。

当時、ランさんは9歳くらいで、ご飯を炊いたり、皿を洗ったりと母親の手伝いをしながら走り回っていました。彼女は家事をこなすだけでなく、砕いたご飯を炊く母親の秘密のレシピを覚えるのにも時間を費やした。

彼女の母親は、風味豊かで見た目も美しい魚醤の作り方を彼女に教えました。漬物やネギ油の作り方もとてもユニークです。

1980年代、ランさんはミートボール、煮卵、焼きスペアリブなどのサイドディッシュの販売を開始しました。ロンスエン砕米は徐々に「そのルーツを失い」、サイゴン砕米になりました。

サイドディッシュも美味しいのですが、やはりこの店の伝統である豚皮やソーセージには及びません。豚皮とソーセージは、ラン夫人が安心するために作らなければならない2つのおかずです。

ランさんは毎日、豚皮を作るために、数キロの豚の皮と赤身肉を繊維状に切る作業に一人で奮闘している。彼女はまた、大根をすりおろして漬物を作ったり、ソーセージを作ったり、ひき肉を使ってミートボールを作ったりしました...

特に、ランさんは蒸し器を使わずにコンロで直接ご飯を炊きます。この調理法では大量の米を使用するため、米が焦げてしまいます。しかし、米粒は蒸し米ほど水っぽくなく、味気ないです。

仕事量が膨大だったため、ランさんは午前3時に起きて午後遅くまで懸命に働かなければなりませんでした。

彼女の顧客の多くは有名人ですが、彼女はレストラン内の空間をミニマルかつシンプルに装飾しています。記者が訪れた日、レストランには常連客であるアーティストのクオック・タオ氏をはじめ、多くのアーティストがランチに来ていた。

子どもや孫に会いに海外へ行く

写真9 ブロークンライスレストラン.JPG
マーティン・ヤン氏がレストランに夕食を食べに来ました。写真: マーティン・ヤン - Taste of Vietnam

2013年、ランさんの家族が経営する一番人気の砕いた米料理レストランが、料理番組「Yan Can Cook」の有名シェフ、マーティン・ヤン氏に選ばれ、「マーティン・ヤン - ベトナムの味(マーティン・ヤンと一緒にベトナムを発見)」という番組で紹介されました。

ランさんは、ヤンさんがレストランを訪れる前に、テレビ局の女性社員が許可を求めに来たと話した。彼女はヤン氏が誰なのか知らなかったにもかかわらず、彼をスタジオに喜んで迎え入れました。

W-写真2 壊れた米屋.JPG.jpg
ランさんは料理の準備のあらゆる段階に細心の注意を払っています。写真: ゴック・ライ

翌朝、ヤン氏と約40人のグループがレストランを訪れた。グループは英語と広東語(中国語)で会話をしました。

広東語を少し話せるランさんは、ヤンさんと興奮しながらおしゃべりをしました。この時点で彼女は「ヤンさんは有名人に違いない」と推測した。

ランさんはヤンさんのユーモアがあって明るい性格がとても好きです。彼女は楽しいことが大好きな人なので、この出会いは彼女にとってとても興味深い思い出になりました。

その後、ランさんのNo.1砕米レストランは、マーティン・ヤン-ベトナムの味番組の第3話で紹介されました。シェフのマーティン・ヤン氏は、この素晴らしい砕いた米料理を賞賛し、ホーチミン市の食事客とともに楽しく味わいました。

ランさんは、ヤンさんの訪問の写真を振り返るたびに、とても誇らしく思うそうです。彼女は関連記事も印刷して店内の壁に貼りました。

彼女はヤン氏だけでなく、レストランの他の多くの顧客を尊敬しています。そのため、このレストランには、父から息子へと何十年も通い続ける特別な顧客がいるのです。海外に定住した人の多くは、故郷に帰るたびにレストランに立ち寄って砕いたご飯を食べます。

ハイ・グエンさんは10年以上アメリカに住んでいます。故郷に帰るたびに、彼は必ずナンバーワンの砕いたご飯の店に立ち寄って食事をする。

「私はかなり長い間離れていましたが、レストランを訪れるたびに、ランさんは私が何を食べたかを覚えていてくれます。ここのミートローフはオーナーの手作りで、とても美しく、独特の風味があると思います」とハイさんは語った。

レストランのおかげで、ラン夫人はビジネスを営み、子供たちを成功に導くことができました。夫と子どもたちがオーストラリアに留学して定住した時も、彼女は母国に留まることを選んだ。

W-写真8 砕いたご飯レストラン.JPG.jpg
ランさんは午後3時から夕方遅くまで料理をします。写真: ゴック・ライ

彼女は毎年、子供や孫たちを訪ねてオーストラリアで約3〜6か月を過ごします。そのため、彼女は通常、前年の 10 月から翌年の 5 月まで販売します。

2024年4月頃、娘から電話があり、蘭さんに早めに来るように頼まれました。 2024年5月末、彼女は2024年9月まで一時的に仕事を休む旨の看板を掲げた。

「3か月の休暇を取るという看板を出しましたが、子どもや孫たちはいつももっと長くいてほしいと言っていました。私は故郷と壊れた米屋が恋しくて、どうしても戻りたいと言いました。でも、子どもが飛行機のチケットを買ってくれなかったら、どうやって戻ればいいのでしょう?」とランさんは語った。

新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、ランさんは3年間オーストラリアに滞在していた。彼女は店に行けなくなることのないように十分な仕事を見つけなければならなかった。彼女は家を掃除し、洗濯をし、ご飯を炊き、ケーキを焼きます...

W-写真5 砕いたご飯レストラン.jpg
今年、ランさんは5月26日からの休日のお知らせを掲げた。写真:ゴック・ライ

「毎年、3~6か月間販売を休止しますが、それでもお客様は忘れません。当店には砕米中毒の常連客が何人かいるので、商品が売れない心配はありません」とランさんは打ち明けた。

ダン・キム・ロアンさん(61歳、第1地区)は、長年ランさんのレストランで食事をしており、料理がおいしいと感じていると語った。そのレストランは数か月間閉店しており、彼女は他のレストランがそれほど美味しくないと感じた。

そこで、ローン夫人はレストランのオーナーにこう言いました。「あなたは早く帰ってください。私たちはあなたが作った料理を食べるのを待っています。あまり長く居座ると私は怒りますよ。」

ラン夫人は客の指示を聞きながら、微笑みながらうなずき続けた。彼女にとって、それは60年以上の商売の末の幸運と幸福なのです。

トゥエンクアンの店にはジャックフルーツの木が根元から上まで伸び、果実がいっぱいに実っている。

トゥエンクアンの店にはジャックフルーツの木が根元から上まで伸び、果実がいっぱいに実っている。

ジャックフルーツの木は、大きく曲がりくねった幹と青々とした枝と葉を持ち、その空間に日陰を作り出します。 2階の木の床には、重さ5〜7kgの青々とした緑のジャックフルーツが散らばっています。
ミルクティーを販売中に突然60億の大当たりを当てた店主は「もう苦しみはいやだ」と大声で叫んだ

ミルクティーを販売中に突然60億の大当たりを当てた店主は「もう苦しみはいやだ」と大声で叫んだ

タイニン省のミルクティー店のオーナーは、大当たりしたと知り、「私の苦しみは終わった!」と叫んだ。その後、この人物は宝くじの当選金を家族の借金返済に充て、客に無料で水を飲ませた。
8XはGia Laiに1食2,000ドンのレストランをオープンし、人々は自由に食事を楽しむことができます。

8XはGia Laiに1食2,000ドンのレストランをオープンし、人々は自由に食事を楽しむことができます。

グエン・ティ・フイさん(Gia Lai)は、病院の門のすぐ前に2,000ドンのチャリティーレストランを開き、毎日何百人もの貧しい人々、特に患者たちと困難を分かち合っています。