草の家

[広告_1]

野生の庭に太陽が昇っていました。私がここに隠遁生活を送るようになるまで長い間、この庭は祖母の手が入っていなかった。昔、祖母は庭の果樹にだけ時間を費やしていたようです。レモン、スターフルーツ、そしてあらゆる種類の野菜が、各列にきちんとマークされ、緑色になっています。

私はホアンさんが祖母の曲がった背中をじっと見つめながら、庭の野草を根気よく摘み、去らなければならなかった日を後悔し、燃えるような詩「トゥ姉さんは孤独で一人ぼっちです（チェ・ラン・ヴィエンの詩）」を書いた日のことを、いつも想像しています。もし故人について何か言うことが許されるなら、私はこう言うでしょう。ホアン氏が妹のトゥさんの家に滞在していたときが、彼が親族に対して最も深い感情を抱いていたときでした。

おばあちゃんは、昔は飢饉があったのに、ホアンさんは詩を書くことだけを考えていたと話していました。十分な量がある場合、それを印刷するための国内資金を得るために戦わなければなりません。プリントアウト...穴。店内では、今も黙々と野菜や果物の世話をし、毎朝黙々と市場に運んでは、それぞれのコインと交換している。しかし今では庭一面に草が生え、毎晩土壌が呼吸できる幅 50 センチにも満たない小さな道だけが残されている。さらに、祖母と叔父叔母の家族が代理店のアパートに引っ越したため、庭は近所のゴミ捨て場になってしまいました。ゴミの山を見て、私はただ頭を下げて、祖父のこれまでの努力に天と地に向かって黙祷を捧げることしかできなかった。私が訪れるたびに、祖母が何が残っているのか熱心に尋ねていたことを覚えています。近所の子供たちが毎日スープを作るために頼みに来るスターフルーツの木から、窓の前のビンロウジュの木まで。毎シーズン、私は自分自身に問いかけます。おばあちゃんに噛ませるために、キンマを摘んでみたらどうだろう？最も哀れなのは、雑草と私の枯れゆく無関心の中で生き延びようとしている、発育不良のレモンの木です...

家は二重に陰鬱だった。垂木はすべて半分以上シロアリに食われており、非常に重い屋根瓦を2層に重ねて載せなければなりませんでした。そして、もしキッチンが付いていなかったら、家の端の壁はずっと前に崩壊していたでしょう。ここに引っ越そうと決めた日、私はマチェーテを持って、何十年もネズミやヘビの温床となっていた古いゴミや家庭用品でいっぱいのこの家に侵入しようと、午後中ずっと努力しました。父は広大な芝生の庭に非常に驚きました。

草、ああ草。家の長さに沿って走る小さな庭を構成するパネルの継ぎ目には、まるで草がパネルを突き刺してその不活性さを証明しているかのようで、今でも草が生えています。二つの錆びた鉄の門から玄関までは、ゆっくりとした20段の階段で、両側の道も草で覆われています。

最初の夜、私は荒野の真ん中にある静かな家で眠りました。ある夜、昔の恋人が訪ねてきて私を見つけられなくなるまで、不気味な気分が続きました... 99年の洪水が家を激しく襲い、私は自分の人生を運命に任せていましたが、私と一緒に厳しい日々を生き抜いている魂がまだいることさえ知りませんでした。家が感謝の痛みに苦しんでいるように感じます...

「あなたは何年も一人でそこにいるなんて、本当に無謀だったわね。覚えてるわ…」祖母は黒い歯を輝かせて微笑んだ。祖母がいつもそんなふうに笑っているのを私は見ています。笑いながら涙を流す人を初めて見たのは、私の祖母でした。朝、窓辺に座って蝶がいっぱいの庭を眺めていると、叔父が勧めたように雑草を抜くのが辛くなってきました。おばあちゃんには本当に同情します！おばあちゃんの人生はこの庭の隅々まで痕跡を残しました。

私の家から叔父と叔母が住んでいた解放前のみすぼらしいアパートまで自転車で通った距離は、今では果てしなく長く感じられた。それからある日の午後、同じ短い旅の途中で、私は祖父母の家に行き、奇妙なことに気付きました。祖父の素晴らしい明晰さは、消えそうなランプを思い出させました。まるで静寂の中に飛び込む流れ星のように...

古い庭園を訪れたいという願いは、祖母のあの世までずっと付きまといました。

そして今も、この古い家の周りには、まるで広大な庭の土に悲しみが降りかかったことなどなかったかのように、毎日、あらゆる種類の野の花が無邪気に咲き続けています。しかし、私が留守のたびに村の子供たちが庭に忍び込んで罠を仕掛けるので、鳥のさえずりはだんだん少なくなっています。そして昨夜、毒蛇がその跡を追って、家の空き隅に無事横たわっていました...

私は思わずこう考えました。ヘビが別の場所に住むことができるように庭を改修するべきでしょうか、それとも無数の草の葉が毎シーズン生えてくるままにしておくべきでしょうか?私は祖母の庭をどれほど愛しているか。ホアン氏がかつて立ち寄った場所。長くはなかったが、詩人が深い感情を露と石に凝縮するのに十分な時間だった...

ニュイ・グエン（文学芸術新聞）

草の家