霧雨

霧雨はいつも私に年末の気持ちを思い出させます。極寒の中、私の手は凍傷で腫れていましたが、母は乾いてひび割れた田んぼを裸足で歩き、むき出しの刈り株が足に食い込み、血が出ていました。考えると悲しくなります！

雨はどんどん激しくなり、道路や高い建物、木の下などを覆っていった... （インターネットからのイラスト写真）。

馴染みの通りの端にある小さな喫茶店の古い波形鉄板の屋根からは、雨がひっきりなしに降り続いていた。ポスターには、まるで時間の物語を語るかのように、小さな溝が刻まれていた。すべてはやがて無となり、懐かしさとなり、思い出となることを証明するかのように。

おそらく魂だけが残り、愛だけが残り、悲しみと幸福が互いに続いて存在し続けるでしょう。

... 雨はどんどん激しくなり、通りや高い建物、木の下を覆い、白い霧のように人々のせわしない流れと混ざり合い、巣の中の雀たちは雨で怠惰になり、いつものように喜んで飛び跳ねたり鳴いたりしなくなりました。おそらく彼女たちは、冬の雨の悲しみで子供たちを、夫たちを暖めているのでしょう。

私が家にいた頃、年末の紫がかった寒さの中、こんな小さな村に服を濡らさない程度の小雨が空から降るたびに、母はそれを霧雨と呼んでいたのを思い出す。細かい霧雨は徐々に葉の上で滴となり、その霧雨は屋根瓦の上に集まり、お互いが集まるのを待ちながら、今この瞬間にゆっくりと滴るコーヒーの滴りのようです。霧雨には、かすかなすすり泣きの匂いと、少しの寂しさが混じっている...。6、7歳のときのあの気持ちを、具体的に表現することはできないが、今では、青春の旅に夢中になっているとき、冬の道の真ん中で小雨に遭遇して、ふと立ち止まってびっくりするたびに、あの悲しみがはっきりと私の中に大きくなっていく。

感情が源のようにゆっくりと細い指を伝って流れ落ち、冬の寒さに身を浸した…… （インターネットからのイラスト写真）。

通りには霧雨が降っている。おそらくそのせいで、ノートパソコンのキーボードの下にせっせと現れるこれらの文字は、もはや新しくはないのだろう。感情が源のようにゆっくりと私の細い指を伝って流れ落ち、私は冬の寒さに身を浸した。その寒さと霧雨が合わさって、すべてが一気に蘇った。それは、故郷を遠く離れ、遠い国のたくさんの夢を抱いて、突然広大で痺れるような年末の午後に遭遇した人の、寂しい悲しみだった。街はとても広大で、まるで自分自身を失った30代の孤独な女性の髪の毛のように広大です。

とても懐かしい。一年の最後の午後のあの感覚が懐かしい。庭の前に立って、母の帰宅の足音を何度待ったことか。母の髪は雨に濡れ、雨は塵の粒子のようで、髪の毛がどんどん白くなり、雨は塵の粒子のようで、私の子供時代の小さな路地に痛みを与えていた。過去は過ぎ去り、取り戻すことはできないとわかっていることもありますが、自分の魂にはまだ頼れる場所があることを確認するために、その記憶に漂い戻ることを自分に勧めることもあります。急に心が豊かになり、穏やかな思い出を巡ってきたような気がして、その源泉は永遠にここにあり、ときめき、燃える心が今も存在している。

母が私に与えてくれる悲しみはとても穏やかで、私は泣いてしまうのが怖くて、壊れやすく懐かしい霧雨に罪悪感を感じるのが怖くて、その悲しみに深く触れる勇気がありません... （写真：クアンガイ新聞）。

私の祖母の家は私の家から畑ひとつ隔てたところにあります。当時、私の村とチン湖を結ぶ唯一の道は、狭く曲がりくねった未舗装の道路でした。母は自転車に乗れなかったので、その細い道は母の故郷に帰るための最短の近道でした。霧雨の中、村の入り口にあるコング橋までずっと走って、母の帰りを待っていたこともあった。彼女の細い姿は、次第に濃くなる雨の中に溶け込んでいった。私の目の前には、落ち始めた畑の広大でぼんやりとした白色、二つの離れた村を結ぶ小さな道、ヴァン・チの薄暗く隠れた屋根が広がっていた。母の姿は、遠くに浮かぶ小さな点のように遠かった。新しいシャツと素敵なパンツは、30 代の午後になって初めて試着する勇気が出ます。母の家の貧困はとても穏やかで、母が私に与える悲しみはとても穏やかで、私は泣くのが怖くて、壊れやすく懐かしい霧雨に罪悪感を感じるのが怖くて、その悲しみに深く触れる勇気がありません...

道の向こうでは、防護服を着た露天商が、オレンジ、グアバ、グレープフルーツなどの果物の入ったカゴを一生懸命運んでいた。夜も遅いようだったが、カゴはまだいっぱいだった。

通りは車で賑わい、雨の中には見慣れた顔と見知らぬ顔が混じり、都会の夕方遅くに、ほこりの粒子のような雨が私の目に流れ込んでくる。

レ・ニ

ソース