マリアと歌手の幻影

「歌うのではなく、叫んでください。」プッチーニに聞こえるくらい大きな声で叫んでください。あまりに大きな声で叫んだので、醜い老オナシスにも聞こえたかもしれない。

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 1. — アンジェリーナ・ジョリーは映画「マリア」で同名のキャラクターを演じ、素晴らしい変身を遂げた - 写真: IMDb

パブロ・ラライン監督の伝記映画『マリア』の中で、この音楽パートナーはオペラ歌手マリア・カラスが晩年、舞台に戻りたいという希望を表明した際に、カラスに話しかける。

マリア役のアンジェリーナ・ジョリーの顔は暗闇に隠れており、目はくぼんでいる。

マリアは決してレコードを聴きません。

ララインのダイアナ妃を描いた作品には、薄暗い城の中に彼女が立ち、光から顔を背け、窪んだ目に闇が覆い尽くす場面もある。

さらに以前には、ジャッキー・ケネディが帰宅し、血まみれの服を脱ぎ、ジョン・F・ケネディの葬儀に思いを馳せているときの、落ち窪んだ目を再現した。

ララインの三部作は、優雅でありながらも不安を抱える女性たちの心の中にある禁断の領域に踏み込んでいます。外見が輝かしく華やかであればあるほど、彼女たちの内面は孤立し、苦しみは増し、逃げ場は少なくなります。

彼らは、まるで何百万回も歩いたのと同じ心の中を歩いているかのように、屋敷の周りを歩き回っているのがよく見られます。パブロ・ララインのマリアは常に自分自身の中に生きている。彼女の城のようなアパート、彼女の音楽、彼女の思い出、彼女の幻覚。

マリア・カラスはギリシャ系です。ギリシャ人は死について深く考えました。ソクラテスから始まったギリシャ哲学も、「哲学は死への準備である」という信念から始まりました。

死が近づくと、人々は崩壊していく人生を支えるものを見つけたいと願います。マリアは彼女のレコードを決して聴きません。それは彼女のレコードが完璧すぎるからで、音楽は完璧であるべきではないからです。

しかし、最期の日々において、彼女はその完璧さを聞き出すために開きました。レコードは、彼女が亡くなって何百年経っても生き続け、彼女の不在を埋めるために永遠に残るだろうが、彼女はこれらのレコードを録音した時ほど完璧に歌うことは決してないだろう。ファンの目に自分が不滅であるのは、それらの時間の断片が保存されているからだということを、おそらく誰よりも彼女は理解している。

Ảo thị của một danh ca - Ảnh 2. — 映画『マリア』の写真撮影中のアンジェリーナ・ジョリー - 写真：ロイター

どうやら、今では、大多数の聴衆の目には、永遠に素晴らしい録音こそが真のマリア・カラスであり、かつてのように高音が出せない真のマリア・カラスは、過去の影に過ぎないようだ。

しかし、オペラ座はやはり彼女を自らの手で殺した。

完璧な過去に抵抗することは生きることであり、それが人生の唯一の支えです。マリアが舞台に戻りたいと思ったのは、長年彼女の面倒を見てくれたシェフの賞賛のためだけだった。そのシェフはオペラについて何も知らなかったが、彼女がどのように歌っても必ず賞賛してくれると知っていた。

彼女はもう完璧ではなくなったので歌うのをやめました。そして今、彼女は自分がもう完璧ではないことを知っているからこそ歌っているのです。医者が歌ったら死んでしまうと言ったにもかかわらず、彼女は歌うことを主張した。パリの中心部にあるアパートで彼女が一人で歌い、その歌声を耳にした通行人が下からこの有名歌手の家を見上げている光景は、一群の人々が突然聖母マリアの出現を目撃する場面を思い起こさせます。

その不完全な歌を記録することは誰にもできません。それは一瞬だけ存在しますが、その無常性と不完全さの中で、生命は死に打ち負かされる前に、勝利の美を歌っています。

「マリア」の冒頭では、マリア・カラスが医療用ストレッチャーに向かって歩きながら、ヴェルディの「アヴェ・マリア」を歌う場面が映し出されます。シューベルトのよく知られたアヴェ・マリアとは異なるアヴェ・マリアです。