私の村、アプカイガンは漁村です。海域で平和に暮らす。ここにはケガ岬、ホンモット、ホンランがあります。私たちはかつて、一年中日陰になっているココナッツの木とそびえ立つ白い砂丘の下で楽しく遊び、明るい月明かりの夜には砂丘を登って月に手が届くのではないかと考えたものです。
単純で寂しい。
村人たちは一年中海に潜って魚やエビを捕まえます。天からのその賜物は、何世代にもわたって受け継がれていくように思えます。しかし、1947年にベトナム・フランス戦争が勃発し、村人たちは海から森へと移住しました。それ以来、村人たちは苦難と貧困の長い日々に苦しめられてきました。彼らは生き残るために森林を伐採し、畑を焼き、作物を育て、採集して生計を立てており、フランス軍の襲撃を避けるために一年中住居を変えなければなりませんでした。
私たち大人の子供数十人は、雨の中で水浴びをするときも裸で、恥ずかしさも知らず、からかうために追いかけ合い、「誰が震えずに長時間雨を浴びられるか」と競い合っていました。少女たちは抜けた歯を見せながらそこに立って笑っていた。私たちは毎日森の中を歩き回って鳥を捕まえたり、果物を摘んだり、戦うコオロギを探すために水牛の糞をひっくり返すために野原へ行きました。
その後、軍隊が村を通過する日があり、私たちは奇妙に感じて尋ねてみたところ、彼らがフランス軍と戦っていたことが分かりました。どこで戦うかと聞かれると、彼らは「西洋人がいるところならどこでも戦え！」と答えた。それから、おじさんたちはギターを弾いたり歌ったりして練習しながら、「もう読み書きはできるようになった？」と尋ねました。私たちは答えました。「誰も知る方法を教えてくれなかったのですか？」
1948 年後半。ある早春の日、拡声器から「学校へ行かなければなりません…」という声が聞こえてきました。不思議と恐怖を感じながら、私たちはためらいながら学校へ行きました。学校といえば、実際に勉強する場所は、竹や他の木で編んだテーブルと椅子が並んでいるだけで、屋根はなく、古い木陰だけです。晴れた日は学校へ行き、雨の日は休みます。
私たちの最初の先生はムオイ・バウおじさんでした。彼は先生でしたが、私たちを含め村の誰も彼を先生と呼びませんでした。ムオイ・バウおじさんは親しみやすく愛着のある名前だったので、誰も彼の学歴や出身地、経歴について尋ねませんでした...私たちが知るのは、彼が私たちが生まれる前からコケ沼地（ビントゥアン省ハムトゥアンナム郡タンタンコミューンの革命秘密地帯）にいたということだけです。 (私は水牛をコケ沼地に連れて行き、コケの実を摘んで反動管（竹の管で作った銃の一種）を撃つための弾丸を作りました。反動でコケの実を撃つと、弾ける音がします。時には戦闘隊形を組んで「敵」を攻撃するのも痛かったです！)。
ムオイバウおじさんは、時とともに色あせた黒いアオババだけを着て学校へ行きました。彼は、どんな犠牲を払ってでも破壊しなければならない二つの敵、無知とフランス人が存在すると語った。大人たちはフランスの侵略者に対処していますが、あなたたち子供たちはまだ若いので、無知を排除することに注意しなければなりません。後で知ったのですが、彼は私たちの上級生に「卒業」を教え、その後フランスと戦うために赴いた先生だったのです。
ある日、クラス全員が集まったとき、彼は遠くへ行くと言いました。どこに行くのかと聞かれると、彼は微笑んで何も言わなかった。出発の10日前、彼は子供たちがすでに読み書きができるようになったと言い、彼らのために「蟻」という詩を書き記した。皆さんはこれを暗記しなければならないと強調します。大人になったとき、詩「蟻」の中に愛国心が見えるようになるでしょう。
半世紀以上が過ぎていますが、私はまだ詩「アリ」を覚えていますその周りに建てられたATS/ 4つの側面にパトロールする兵士がいます/パトロール部隊のパトロールを厳密にパトロールしている人は徹底的に疑問視されています、シグナルの一般的な動員/ポーターと兵士と労働者の両方/国の両方で、彼らは死ぬ準備ができていました/少年の足は原子爆弾/落下のようでした壁には、何千人もの人々を踏みつけた小さな蟻たちの壁の隅々が、残忍な足で破壊された。国は屈辱を受け、国民全体が血に酔った。蟻たちは乱暴な少年に襲いかかった。少年は痛みに震え、正気を失った。蟻たちはほうきを振り回し、蟻の巣を壊した。翌日、私はあなたをここに呼び戻す。この同じ場所、木の下の柵のそばに。蟻たちはそっと巣を作っている。あなたはあえて足を入れて試してみる。昨日の足は残忍だったのに。足は山や川を踏みにじったのに。蟻たちはまだ戦う準備ができている。蟻が優しくて小さいとは思わないで。軽蔑と残忍な力で。何千年も勝利してきた国を、どうして簡単に征服できるのか。」（ゴック・クン - 戦前の詩人）。
私たちは「蟻」の詩を暗記し、先生に別れを告げて「識字」学校を去り、戦争中、先生と生徒は別々の道を歩んでいきました。
1975年以降、平和が回復し、私は故郷のヴァンミー社、カイガン村（現ビントゥアン省ハムトゥアンナム郡タンタン社）に戻り、ムオイ・バウおじさんを探しに行きましたが、当時の人々はすでに亡くなっており、戦争で行方不明になった人もいました。残った数人は、ムオイ・バウおじさんが1954年の休戦協定後に亡くなったことを漠然と覚えていました。
私の最初の先生を偲んで、謹んで線香を焚き、抗日戦争勃発の時代に「蟻」という詩を通して私たちに愛国心を植え付けてくれた詩人ゴック・クン氏に感謝したいと思います。
ソース
コメント (0)