ムオイ・バウおじさんと詩「蟻」

私の村、アプカイガンは漁村です。海域で平和に暮らす。ここにはケガ岬、ホンモット、ホンランがあります…私たちはかつて、一年中日陰になっているヤシの木とそびえ立つ白い砂丘の下で楽しく遊び、明るい月明かりの夜には砂丘を登って月に手が届くのではないかと考えたものです。

単純で寂しい。

村人たちは一年中海に潜って魚やエビを捕まえます。天からのその賜物は、何世代にもわたって尽きることなく受け継がれていくようです。しかし、1947年にベトナム・フランス戦争が勃発し、村人たちは海から森へと移住しました。それ以来、苦難と貧困の長い日々が村人たちの頭から首までを覆っています。彼らは生き残るために森林を伐採し、畑を焼き、作物を育て、採集して生計を立てており、フランス軍の襲撃を避けるために一年中住居を変えなければなりませんでした。

私たち大人の子供数十人は、雨の中で水浴びをするときも裸のままで、恥も知らず、面白半分に追いかけ合いからかったり、「誰が震えずに長い間雨の中で水浴びできるか」と競い合ったりしていた。少女たちは抜けた歯を見せながらそこに立って笑っていた。私たちは毎日森の中を歩き回って鳥を捕まえたり、果物を摘んだり、戦うためのコオロギを探すために野原に行って水牛の糞をひっくり返したりしました。

その後、軍隊が村を通過する日があり、私たちは奇妙に感じて尋ねてみたところ、彼らがフランス軍と戦っていたことが分かりました。どこで戦うかと聞かれると、彼らは「西洋人がいるところならどこでも戦え！」と答えた。それから、おじさんたちはギターを弾いたり歌ったりして練習しながら、「もう読み書きはできるようになった？」と尋ねました。私たちは、知る方法を誰も教えてくれなかったのですか？と答えました。

1948年も終わりに近づいた頃。ある早春の日、スピーカーから「学校へ行かなければなりません…」というアナウンスが大音量で聞こえてきました。奇妙で怖い気持ちで、私たちはためらいながら学校へ行きました。学校と言えば、実際に勉強する場所は、屋根はなく、古い木々の陰だけで、竹や他の木で編まれたテーブルと椅子が並んでいる場所です。晴れの日は学校へ行き、雨の日は休みます。

私たちの最初の先生はムオイ・バウおじさんでした。彼は教師であったが、私たちも含めて村の誰も彼を教師と呼ばなかった。ムオイ・バウおじさんは親しみを込めた名前だったので、誰も彼の学歴や出身地、経歴について尋ねませんでした...私たちが知るのは、彼が私たちが生まれる前からコケ沼地（ビントゥアン省ハムトゥアンナム郡タンタンコミューンの革命秘密地帯）にいたということだけです。（私は昔、水牛をコケ沼地に連れて行き、コケの実を摘んで反動管（竹筒で作った銃の一種）を撃つための弾丸を作りました。反動でコケの実を撃つので、ポンという音がします。時には戦闘隊形を組んで、「敵」を撃つのも痛かったです！）。

ムオイ・バウおじさんは、時とともに色あせた黒いアオババだけを身に着けて学校へ行きました。彼は、どんな犠牲を払ってでも滅ぼさなければならない二つの敵、無知とフランス人が存在すると語った。大人たちはフランスの侵略者に対処していますが、あなたたち子供たちはまだ若いので、無知を排除することに注意する必要があります。後になって、彼は私たちの上級生に「卒業」を教え、その後フランスと戦うために出向いた教師だったことが分かりました。

ある日、クラス全員が集まったとき、彼は遠くへ行くと言いました。どこへ行くのかと聞かれると、彼は微笑んで何も答えなかった。出発の10日前、彼は子供たちが読み書きできるようになったと言い、彼らのために「蟻」という詩を書き留めました。皆さんがこの詩を暗記しなければならないことを強調します。大人になったとき、この詩「蟻」の中に愛国心が見えるようになるでしょう。

半世紀以上が経った今でも、私は「蟻」という詩をはっきりと覚えています。「あなたはきっと何度も目にしたでしょう／小さな蟻の群れが壁に沿って走り回っているのを／彼らを軽蔑しないで、小さな哀れな蟻たちよ／彼らもまた祖国を持つ人々のようです／彼らは愛する祖国を持つ人々のようです／そして闘志をもって死ぬ方法も知っています／蟻の国：柵のそばの木の切り株／高く堅固な土の塚に、蟻は城塞を築きます／その周りに高い城壁と広い堀が築かれています／四方八方に兵士が巡回しています／巡回部隊は厳しく巡回します／通り過ぎる者は皆、徹底的に尋問されます／国は豊かで強く、人々は至る所で／行き交い、仕事は活気に満ちています／そして車と労働者が国土を満たしています／生活は平和で、世界は平和です／ある日突然、一人のガキが／傲慢に柵の中に足を踏み入れました／サイレンが穏やかな街全体に警報を鳴らしました／サイレン総動員の合図が鳴り響いた/ 門番も兵士も労働者も/ 国のために、彼らは死ぬ覚悟ができていた/ 少年の足はまるで原子爆弾のようだった/ 壁に倒れ、何千人もの人々を踏みつけた/ 小さな蟻たちの壁の隅々まで/ 残忍な足に破壊された/ 国は屈辱を受け、国民全体が血に酔いしれた/ 彼らは乱暴な少年に襲いかかった/ 少年は痛みに狂った/ 彼らはほうきを振り回し、蟻の巣を叩き壊した/ 翌日、私はあなたをここに戻ってくるように勧める/ この同じ場所、木の下の柵のそばに/ ヒアリがそっと巣を作っている/ あなたは勇気を出して足を入れて試してみる/ 昨日の足は残忍だったとしても/ 足は山や川を踏みにじったとしても/ ヒアリはまだ戦う準備ができている/ 彼らが優しくて小さいと思うな/ 軽蔑と残忍な力で/ 征服するのは容易ではない国/数千年にわたって勝利を収めてきた国家」（ゴック・クン - 戦前の詩人）。

私たちは「蟻」の詩を暗記し、先生に別れを告げて「読み書きを学ぶ」学校を去り、戦争中、先生と生徒は別々の道を歩んでいきました。

1975年以降、平和が回復し、私は故郷のヴァンミーコミューン、カイガン村（現在のビントゥアン省ハムトゥアンナム郡タンタンコミューン）に戻りました。私はムオイ・バウおじさんを探しに行きましたが、おじさんの時代の人々はすでに亡くなっており、戦争で亡くなった人もいました。残った数少ない人々は、ムオイ・バウおじさんが1954年の休戦協定後に亡くなったことを漠然と覚えていた。

私の最初の先生を偲んで、敬意を込めて線香を焚きます。また、抗日戦争勃発当時、「蟻」という詩を通して私たちに愛国心を植え付けてくれた詩人ゴック・クン氏に感謝したいと思います。

ソース