ママのヘアクリップ

私の記憶の中で、母のイメージは常に長くて濃い真っ黒な髪と結びついています。毎朝、出かける前に、母は光沢のあるアルミのクリップで上手に髪をきれいに束ねます。それは高価なジュエリーではなく、高級店で展示されているアクセサリーのように派手なものでもありませんが、私にとっては非常に特別なものです。

イラスト: HOANG DANG

たぶん、そのクリップは私が小さい頃から母と一緒にあったからでしょう。毎日、私は小さな椅子に座って、鏡の前に立つ母が、器用に髪の束にクリップを付ける様子を静かに見ていました。毎朝、優しい日差しが窓から差し込むと、そのクリップはまだそこにあり、テーブルの上に辛抱強く置かれ、慣れた手が再びそれを拾い上げるのを待っています。そして毎晩、母がヘアピンを外すと、そっと息をするたびに髪の毛が落ちました。そして翌朝、彼と母親は言葉にせずに喜びと苦難を静かに見つめながら、新たな一日を始めた。

私は毎日午後になると、母と一緒に庭に行き、小さな白い菊をそっと摘み、古い竹かごに丁寧に入れます。お母さんは花を家の中に持ち込み、竹のトレーの上に均等に広げて天日で乾燥させ、花びらがパリパリになるまで待ってから陶器の瓶に入れました。その菊は母親によって香り高いお茶に淹れられ、毎朝そのお茶の香りが広がり、家族の穏やかなひとときを包み込むのです。

午後の風が吹いて、細い花の枝を揺らし、薄れゆく陽光の中で母の髪もなびいた。私は、穏やかな風と小さな庭の忙しさのせいで少し乱れた母の髪を見つめ続けた。夕日の下、古いアルミのクリップは暖かい黄色に輝き、母がいた頃の甘い思い出、穏やかな午後、ヒナギクの香りがする優しい髪、そして私の記憶の中では古く見えなかったヘアクリップを思い出させました。

時が経つにつれ、母の髪は徐々に白くなっていきました。そのアルミクリップは古くて、少し傷がついていましたが、母は今でもそれを親しい友人のように使っていました。私は母になぜ新しいクリップを買わなかったのか尋ねました。お母さんは笑って言いました。「まだ使えるのに、どうして買い替えるの？」祖父が母にそのヘアクリップを贈った日、空は澄み切って青く、穏やかなそよ風がポーチを吹き抜け、グレープフルーツの花のほのかな香りを運んでいました。

「このクリップは、君のお母さんのように、君がきちんとした体型でいられるように助けてくれるよ」と彼は優しく教えてくれ、そしてゆっくりと、流れる小川のように長く絹のような黒髪を持ち、かつて村で一番の美しさを誇っていた祖母のことを話してくれた。当時、彼女が髪を高い位置で結ぶたびに、市場の誰もが驚いていました。それが彼が健康な姿で見える最後の機会になるとは、彼女は知らなかった。ほんの数日後、空は灰色に変わり、嵐が近づいていることを示しました。いつもの道を帰宅途中、車が制御不能になり彼に向かって突進してきた。すべてがとても速く起こりました。ブレーキのきしむ音、パニックに陥った人々の表情…そしてすべてが静まり返った。

おそらくそれが、母がそのクリップを宝物として、父への愛情を伝える糸として、愛する父を思い出すための遺品として取っておいた理由なのでしょう。その映像を見るたびに、母の優しい瞳の中に祖父の姿が浮かびます。お母さんは、自分の頬を彼の頬に押し当てるたびに、彼の手に触れているような気がした、幼い頃に髪を結ぶたびに彼の慰めの言葉やなだめる言葉を聞いているような気がした、と言いました。その映像は、彼女がすべてを忘れてしまったと思っていた時でさえ、彼がいつもそこにいて、彼女を見守り、守ってくれていたことを思い出させた。

クリップが徐々に壊れていくと、母はまるで思い出の一部を握りしめているかのように、細心の注意を払ってそれを直しました。母が小さなバネを慎重に締め、少量の接着剤を使って亀裂を補修するのを私は見てきました。あまりに根気強く、なぜこんなに古いヘアピンをとっておきたいのか不思議に思うほどでした。そしてある日、クランプは本当に修理できなくなってしまいました。母は、まるで大切な思い出を愛撫するかのように、長年に渡ってすり減った線の一つ一つに優しく触れながら、柔らかい布でそれを拭いてきれいにしました。私は母が人生で最も大切な思い出の品々が入った古い木箱を開けるのを静かに見ていました。

祖父のヘアクリップに加えて、箱の中には、母が夫の家に行ったときに祖母から結婚祝いにもらった擦り切れたシルクのスカーフ、離れていた日々の間に父が母に書いた、きれいな線で書かれた黄ばんだ手書きの手紙、そして私が子供の頃に母が縫ってくれた古い布製の人形も入っていた。

それぞれの品々は、人生の断片のように、それぞれの思い出を宿しています。彼女が箱の蓋を閉めると、母親の手が使い古された木の表面を優しく撫で、そして悲しいけれど穏やかな微笑みを浮かべた。まるで、そのようにして、母は、その映像がもたらした最も貴重なもの、つまり、彼女の若さ、彼女の愛の年月、そして彼女がいつも心の中に大切にしていた父親の姿をすべて完全に保存したかのようでした。

出典: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/