イラスト: ダン・ホン・クアン
父が亡くなって3年が経ち、もう涙は流せないと思っていました。しかしある日、夫は仕事に出かけ、路地の端まで走って行き、すぐにZalo経由で写真を送ってくれました。運転中に急いで撮ったので、ぼやけています。私は彼に何を撮影しているのか尋ねました。彼は言いました。「それはお父さんだよ！」すると突然、涙が川のように流れ出てきました。
彼が撮った写真に写っている痩せて小柄な白髪の男性は、私の父にそっくりで、声まで同じでした。彼の家は同じ近所の小道の入り口にあるのですが、めったに会うことはありません。
私は仕事に行き、毎晩遅く帰宅し、家の中で名状しがたい雑用をたくさんこなすので、他の女性のように路地へ出て「おしゃべり」をすることはほとんどない。
私がその叔父に会ったのは、パンデミックの年、緊迫したロックダウン期間中にCOVID-19支援金を受け取るために路地の入り口に行ったとき、一度だけだった。私はいつも彼の細身だが機敏な歩き方、肉体労働に慣れた人々の歩き方を思い出します。
当時は誰もがマスクを着用し、距離を保つ必要がありましたが、区の役員に答えるおじさんの声を聞いたとき、私の心臓は止まりました。あなたの声は私のお父さんにそっくりですね！私は夫にそう告げると、夫はうなずきました。この地球上では、人が似ているのは普通のことなのですよ。でも、心の底ではお父さんが恋しいんです。
前回はクチの弟の家を訪問しました。家に入って彼女の父親に会ったとき、まるで自分の父親の前に立っているかのような気がして、私は凍りつきそうになりました。彼は、しわの寄った笑顔から優しい顔、明るい目、機敏な態度、白い髪、そして澄んだ声まで、私の父にそっくりです。
自分の感情をコントロールできず、私は叔父と兄に、心の中で私をお父さんと呼んでもいいかと許可を求めました。彼と一緒に写真を撮りたいです。家に帰ると、私は弟に「お父さんに会えなくて寂しいよ！」というメッセージを添えて送りました。ご存知ないかもしれませんが、メッセージを送ったとき、私は泣きました。
何年も経ちましたが、悲しみを乗り越えられるよう強くなるために、そのことを口に出すことはいつも避けていますが、その憧れは決して薄れることはありません。私の後ろには家族と幼い子供たちがいます。悲しみで倒れることは許されません。私は自分自身にそのような規律と原則を設けています。しかし、心には心なりの理由があるのです。
誰かを恋しく思うこと、特に人生で最も愛する人を恋しく思うことは、一度忘れ去れるものではありませんが、父親に似た人に会うたびに、その気持ちは今でも新鮮に感じられます。
昨日、友人が私を驚かせるメッセージを投稿しました。昨日お父さんと話したばかりだと言っていましたが、今朝お父さんは亡くなりました。
私は以前そうだったから、このような痛ましいほど沈黙しているニュースを読むのがいつも怖い。その日の午後、病院に持っていくために何を食べればいいか父に電話したとき、私も自分に何が起こっているのか理解できませんでした。父の最後の食事は、自宅での食事ではなく、病院で弟と静かに食べたものでした。
最も一般的な哀悼の言葉以外、友人を慰める方法がわかりません。なぜなら、たとえ1000の慰めの言葉でさえも、その別れから生じる憧れを和らげることはできないからです。その思い出は長く続くでしょう...
時々、私はこの人生を生きていても、恋しさが消えないことがあります。
お父さん、本当に会いたいよ[広告2]
ソース
コメント (0)