お父さんがとても恋しいよ、ベイビー。

[広告_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — イラスト：ダン・ホン・クアン

父が亡くなって3年が経ち、もう涙は流せないと思っていました。しかしある日、夫は仕事に出かけ、路地の端まで走っていき、すぐにZalo経由で写真を送ってくれました。運転中に急いで撮ったので、ぼやけています。私は彼に何を撮影しているのか尋ねました。彼は言いました。「それはお父さんだよ！」すると突然、涙が川のように流れ出てきました。

彼が撮った写真の中の痩せて小柄な白髪の男は、私の父にそっくりで、声まで同じだった。彼の家は同じ近所の、ちょうど小道の始まりのところにあるのですが、私はめったに彼に会いません。

私は仕事に行き、毎晩遅くに家に帰ってきて、家の中で名前のない雑用をたくさんこなすので、他の女性のように路地裏に出て「おしゃべり」をすることはほとんどない。

私がその叔父に会ったのは、パンデミックの年、まだストレスの多いロックダウン期間中だったが、COVID-19支援金を受け取るために路地の入り口に行ったときの一度だけだった。私はいつも彼の痩せてはいるが機敏な歩き方、肉体労働に慣れた人々の歩き方を思い出します。

当時は誰もがマスクを着用し、距離を保つ必要があったが、病棟の役員に答えるおじさんの声を聞いたとき、私の心臓は止まった。あなたの声は私のお父さんにそっくりですね！私は夫にそう言いました、彼はうなずきました。この地球上では、人が似ているのは普通のことなのですよ、愛しい人よ。でも、心の底ではお父さんが恋しいんです。

前回はクチの弟の家を訪ねました。家に入って彼女の父親に会ったとき、私はまるで自分の父親の前に立っているかのような気がして、凍りつきそうになりました。彼は、しわくちゃの笑顔から優しい顔、明るい目、機敏な態度、白い髪、澄んだ声まで、私の父にそっくりです。

自分の感情をコントロールできず、私は叔父と兄に、心の中で私をお父さんと呼ばせてくれるよう頼みました。彼と一緒に写真を撮りたいです。家に帰ると、私は「お父さんに会えなくて本当に寂しいよ！」というメッセージを添えて弟に送りました。ご存知ないかもしれませんが、メッセージを送ったとき、私は泣きました。

何年も経ちましたが、悲しみを乗り越えられるよう、いつもそのことについて口にしないようにしているにもかかわらず、その憧れは決して薄れることはありませんでした。私の背後には家族と幼い子供たちがいます。悲しみに打ちひしがれることは許されません。私は自分自身にそのような規律と原則を設けています。しかし、心には心なりの理由があるのです。

誰かを恋しく思うこと、特に人生で最も愛する人を恋しく思うことは、決して忘れることはできませんが、父親に似た人に会うたびに、その気持ちは新鮮に感じられます。

昨日、友人が私を驚かせるメッセージを投稿しました。昨日お父さんと話したばかりだと言っていたのに、今朝お父さんは天国へ飛んで行ってしまった。

私はいつも、このような痛ましいほど沈黙しているニュースを読むのが怖いです。以前そうだったからです。私も、その日の午後に父に電話して、何を食べたらいいか尋ね、それを調理して病院に持っていくとき、自分に何が起こっているのか理解できませんでした。父の最後の食事は、自宅での食事ではなく、病院で弟と静かに過ごしたものでした。

最も一般的な哀悼の意を表す以外、友人をどう慰めたらよいかわかりません。なぜなら、たとえ1000の慰めの言葉をもってしても、その別れから生じる切なさを和らげることはできないからです。その思い出は長く続くでしょう...

時々、私はこの人生を生きていても、恋しさが消えないことがあります。