母の午後の畑

今日の午後、故郷に帰りました。 5月、ちょうど10時を過ぎた頃、太陽はすでに焼けつくほど暑かった。ラオスの熱い風が暑さを増し、さらにひどく不快な感じになりました。村の道には水牛車や米を積んだ農耕車が走っています。人々は行き来します。みんな、暑さから逃れるために早く仕事を終わらせて家に帰りたいかのように急いでいました。叔父の台所からは、新米、油で揚げた玉ねぎとコショウの香り、そして野菜スープで煮込んだムール貝の香りが漂ってきました。この素朴な料理は、決して忘れることはできません。

イラスト: NGOC DUY

母の故郷である舞衣を何回訪れたかは正確には覚えていません。いつ帰っても、懐かしい故郷の味、濃厚な味を堪能できる。帰国した最初の日から今まで、数十年が経ちました。故郷から遠く離れて暮らしていても、想いはいつも故郷にあります。

子どもの頃、私がまだ9歳か10歳の頃、両親の話を通して母方の故郷について漠然と知っていました。私は幼かったにもかかわらず、故郷に関するあらゆる話を非常に鮮明に覚えています。私は、Cua Tung、Cua Viet、Con Tien、Doc Mieu などの地名をすべて覚えています。特に、子供の頃から暗記していた「Mai village」という 2 つの単語を覚えています。そして、この二つの言葉を口にするたびに、心の奥底でそれが響くのを感じます。いつか故郷に行けたらいいな。ヒエンルオン橋と、一年中静かに流れる澄んだ青い川を眺めます。村の道を走ったりジャンプしたりできるようになります。

そして、一番いいのは、川に行ってムール貝をかき集め、手のひらでムール貝をすくい上げ、毎朝、村の子供たちと一緒にストーブを作って火を起こし、「ムール貝のスープを作る」ゲームをして、はっきりと「ムール貝のスープがあるよ。ムール貝のスープを買いたい人はいる？」と声をかけながら路上で売ることです。まるで、私の母とその友達が子供の頃に遊んでいたように！ある時、母は私が勉強していた地図を指差して悲しそうに言いました。「あなたの母方の故郷はベンハイ川の向こう岸にあるけれど、この川を渡るには国が統一される日まで待たなくてはならないのよ、我が子よ！」その時から、私は母の故郷がアメリカの侵略者によって占領されていることを理解しました。そして、母の故郷を訪れるには、国が統一されるまで待たなければなりませんでした。

当時、私の父は南方の戦場で戦う兵士でした。私の母は教師であり、マイ村の女性ゲリラです。両親は出会って結婚しました。一週間後、母は父を追って北へ向かいました。それ以来、母は父の故郷に留まりました。三人は戦場に戻った。二人は手紙も音信も交わさず、遠く離れていた。父が初めて北朝鮮に戻ったのはそれからほぼ10年後のことでした。あれはテトマウタンの後、南部で大きな戦闘を戦ったばかりだったことを覚えています。

その年、私はまだ10歳でした。お父さんはすぐに戻ってきて、すぐに出発しました。お父さんは急いでいるようですが、状況的に長く滞在できないのかもしれません。それから6、7年後、南部が完全に解放されるまで、父はパリ協定が調印された頃に一度だけ帰国した。たいてい、父が帰ってくると、たとえ時間がとても短く、時にはたった1、2日だけだったとしても、私の小さな家族が集まり、喜びと幸せに満たされるには十分でした。

私は父にとても甘やかされて育ちました。家族が集まるたびに、父は私を抱き上げ、頬にキスをしてから、きちんと膝の上に座らせる癖がありました。お父さんは私の髪を撫でて慰めてくれました。私は父の首に腕を回し、小さな手で無精ひげの生えたあごを優しくさすりました。母親は向かいに座り、父と息子を見ながら幸せそうに微笑んでいた。

母の顔には喜びと感動が表れていた。母を見ていると、父が帰ってくるたびに母がどれほど幸せだったかが分かります。両親の会話を聞いていると、私のような子供が気にする必要のない事柄も含めて、多くのことを学びました。しかし、どういうわけか、父が母に話したすべての話を私は注意深く聞き、とてもよく覚えていました。南部の戦況について言えば、どこで戦っても我々は勝利した。そして、私たちが耐えなければならない困難と犠牲もあります。

父が母に語った物語を通して、私も非常に興味深いことを学びました。つまり、私の父と彼の部隊はクアンチ戦場での多くの戦闘に参加したのです。バ氏はかつて、クア・ベト軍港を占領し、コンティエンとドック・ミエウのマクナマラ電子フェンスを破壊した軍隊に所属していた。そして、父が解放されたばかりのマイ村を訪れ、私の祖父母に会ったことがありました。お母さんはお父さんの話を聞いてとても嬉しかったです！母の目には涙が溢れていたが、それでも笑顔が輝いていた。

すると母は悲しそうに父に尋ねました。「お兄ちゃん、戦争はあまりにも悲惨だったので、私たちの村は今や荒廃し、寂しい状態になっているに違いないわ。私たちの村の潮干狩りという職業はもう存在しないでしょうね？お父さんは明るく笑って、マイ村は爆弾と銃弾で壊滅したけれど、どの畑にもまだ米とジャガイモが青々と実っていることをお母さんに話しました。そこで私たちの人々は敵と戦いながら非常に熱心に生産するという二つの仕事を同時にこなしていました。彼は軍隊に食糧を供給するための米を生産するために農業に熱心に取り組んだだけでなく、何世代にもわたって続いた伝統的な職業も守り続けました。

すると父は、村を訪れたとき、祖父母がムール貝の入った野菜スープとご飯を食べさせてくれたと話してくれました。父は、義母が作ったムール貝のスープを久しぶりに食べて、体の芯から涼しくなったと言っていました。お母さんは、一言一句飲み込むかのように座って聞いていました。お母さんの唇が動いて、動いて、首も少し動いて、お母さんも何か美味しいものを食べているんだなと思いました。

明日出発する前の最後の夜、父は母にこう言いました。「私たちの祖国は解放されました。私もあなたと子供たちを連れて帰るつもりですが、南部全体がすぐに解放されると思います。」完全勝利の日までお待ちください。その後、私たち家族全員が故郷に帰ります。もうすぐそうなるでしょう…”。それから彼は戦闘部隊に戻った。 2年後、父と彼の部隊はサイゴンを解放するために急いでサイゴンに入りました。勝利が近づいた日々の真っ只中、母と私は父が亡くなったという知らせを受け取りました。こうして父と一緒に母の故郷を訪れるという約束は永遠に消え去った。

私が母の故郷であるマイを初めて訪れたのは、南部が解放されて間もない夏の日でした。その年、私は18歳の少女でした。その旅行は母と子だけのものでした。私たちはヴィンまで電車で行き、そこから車に乗りました。長い旅ではありませんが、数日かかります。難しいけど楽しい。故郷を訪れるのは初めてだったので、とても興奮しました。

母に関しては、悲しみ、喜び、そして感動が混じった表情を彼女の顔から読み取った。結局、父が私を追って北へ行った日から20年が経ち、今日、母はようやく生まれ故郷に戻ることができました。 20年間もの長い待ち時間。戦争の苦しみと痛み、そして平和への希望の20年。

母は村の道に足を踏み入れた瞬間、突然感情が爆発した。竹林の中を曲がりくねって続く古い村道が今も残っています。そして遠くにはゆっくりと流れる川が見えます。バンイットのような形をしたおなじみの茅葺き屋根、1つの部屋と2つの翼。風景以外何も変わっていません。村々は何も無く、爆弾や砲弾の穴だらけです。

私は川岸まで楽しく走りました。午後の太陽が砂浜に深い黄色を映しています。遠くでは群衆が銀白色の水の中を歩いていた。彼らは壊れやすい竹のボートを引っ張っていました。彼らはムール貝をかき集めている私の村の人々だと分かりました。突然、私は水辺に沿って彼らの方へ向かった。川岸のすぐそばで、子供たちの一団が水牛の群れを追い、凧揚げをしていました。彼らは楽しく走り、遊び、歌いました。突然、少年が叫んだ。「挑戦してみろよ！」出来ることならどうぞ！ 。それから歌いました。「川にいるあの小さなものは何ですか？」女は売りに行かせて、男は稼ぎに行かせますか？彼が話し終えるとすぐに、彼の友人グループ全員が一斉にこう答えた。「ちょっとだけ、みんなの意見を聞きながら。」 「戸棚から冷えたご飯を買ってきて炊いてください！」それから彼らは川沿いで大声で笑いながら話しながら、お互いを追いかけ合いました。

子供たちに別れを告げて引き返すつもりだったが、思い直して進み続けた。私の後ろの山のふもとには太陽が沈んでいました。そして目の前の空間が暗くなってきました。川面は波立たず穏やかだった。川では、誰も時間を気にしていないかのように、潮干狩りをする人たちがまだ潜り続けていた。突然、空が曇り、川の色が変わり、突風が吹きました。

私は当惑し、途方に暮れていましたが、淡い夕焼けの中で黒い服を着た男が走って来るのが見えました。彼は何度かつまずいたが、立ち上がって走り続けた。

私の目の前に、背が高くて痩せた、とても若い顔が現れました。とても馴染みのある顔、どこかで以前会ったことがあるかのようにとても馴染みのある顔。川岸に着くと、彼は立ち止まり、しばらく辺りを見回してから、向きを変えて川の真ん中へと駆け込んだ。やがて彼の姿は、川でムール貝をかき集めている人の姿と溶け合った。同時に、銃声、叫び声、そして一団の人々が私に向かって走ってくる音が聞こえました。その集団には西側諸国の兵士とベトナムの兵士が両方いた。どの矢の面も凶暴で攻撃的に見えます。彼らは銃を手に持ち、大声で叫んだ。「ベトミン！ベトミン！ベトミンを生きたまま捕らえなければならない！それから彼らはムール貝をかき集めている人々のところへ突進しました。銃の黒い銃口が真っ直ぐ彼らに向けられていた。

裏切り者は叫んだ。「ベトミンが誰であろうと、出てきてください。」そうでなければ撃ちますよ！すぐに、群衆の中から少女の声が返ってきた。「ここにはベトミンはいない。」私たちはみんな、貝かきとして働く舞村の住民です。信じられないなら、ここに来て確かめてみなさい。」兵士たちは一瞬ためらった後、黙って立ち去った。

強風で目が覚めた。まるで夢から覚めたかのようだった。辺りを見回したが何も見えなかった。それは、母が私に話してくれた、20年前に起こった単なる物語だったことが判明しました。今日まで、夕暮れの故郷の川の前に立って、私はすべてを思い出しました。その古い話はつい最近起こったような気がします。彼女が話し終えるたびに、それが彼女と父が初めて会った時だったことを思い出します。敵の包囲中に彼の父親を危険から救ったのは、彼の母親とマイ村の人々でした。それからしばらくして、母は北軍の兵士である少年に恋をした。

私は芝生の上に座り、手のひらに水をすくって顔に吹きかけました。冷たい水滴が体の細胞一つ一つに染み渡りました。家に帰るたびに、興奮と懐かしさが私の心の中で湧き起こり続けました。

短編小説：グエン・ゴック・チエン

出典: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm