Le Têt approche, ma chambre me manque

Rien que de penser au Têt, tant de souvenirs de la vieille maison, de ma mère, des plats du Têt d’autrefois me reviennent comme un parfum fermenté au fil des années, ouvrant le couvercle d’un bocal de souvenirs, se répandant doucement et imprégnant mon âme. J'ai doucement fermé les yeux, j'ai pris une profonde inspiration et j'ai trouvé dans ce parfum chaud mais lointain un parfum familier et déchirant. C'est l'odeur de la chambre de vacances du Têt de ma mère.

Habituellement, vers le 28 du Têt, après que ma sœur et moi avions transporté le panier de porc que la coopérative nous avait donné depuis la cour de la maison commune, mon père s'asseyait sur le porche et divisait le panier de viande en plusieurs portions. De la viande maigre qui était filtrée, mon père en réservait toujours environ un demi-kilo et le mettait dans un bol en céramique. Puis il appelait ma mère et lui disait : « Voici la viande pour faire des saucisses. » Ma mère apporta donc le bol de viande, la petite planche à découper accrochée dans la cuisine et le couteau bien aiguisé et s'assit dans la cour du puits. Ma sœur et moi avons commencé à discuter pour voir ce que faisait maman. Maman retourna le bol en céramique que ma sœur venait de sortir, passa la lame d'un couteau sur le fond du bol, le retourna plusieurs fois, puis coupa la viande en plusieurs morceaux, coupant la viande maigre fraîche en tranches rouge vif. Les mains de la mère sont agiles, précises dans les moindres détails. Ensuite, ma mère a fait mariner toute la viande dans un pot en argile avec de la sauce de poisson et du glutamate monosodique.

Photo 1 de la fête du Têt, tu me manques, papa

Pendant que mon père mettait la viande marinée dans le bol dans le mortier sur le porche, ma mère hachait les oignons verts lavés et les laissait sur un petit panier pour égoutter. En un instant, les oignons nouveaux ont été coupés en petits morceaux. Les tranches d’oignon blanc et vert pâle bruissaient sur la planche à découper, envoyant des gouttelettes piquantes dans mes yeux. Puis le bruit de mon père qui pilait la viande s’est arrêté. Maman a pris un bol en céramique contenant la viande maigre hachée, douce et souple en une masse épaisse et rose vif, et a ajouté des oignons verts hachés. Maman m'a dit de lui apporter un panier de tofu lavé et égoutté sur le porche. Maman a mis une douzaine de haricots dans un bol en céramique, a utilisé un pilon en bois pour faire tourner doucement le tofu afin de le briser et l'a mélangé dans un bol de mélange blanc opaque, parsemé de vert provenant d'oignons verts finement tranchés.

Finalement, le feu a été allumé sur le poêle. Les bâtons de bois de xoan fendus, secs et à longs grains, accrochés au soleil sec et au vent, s'accrochent au feu de paille vacillant, réchauffant la cuisine de décembre. Le feu crépitait. Une poêle en fonte noire et noire de suie a été placée sur la cuisinière. La graisse blanche que ma mère avait découpée dans le bol en terre cuite et déposée sur la poêle en fonte fondit peu à peu en une couche de graisse liquide.

Ma mère et ma sœur étaient assises en train de préparer des boulettes de viande. Ma mère les a moulés très habilement, aucun d'entre eux ne s'est cassé. Chaque boulette de viande est aussi grosse qu'un biscuit au beurre et porte encore l'empreinte du doigt de ma mère. Elle en met autant qu'elle peut en presser, et elle y met du saindoux. La poêle de graisse grésillait, envoyant de minuscules boules de graisse voler tout autour. Ma mère disait souvent à mes sœurs et moi de nous asseoir loin pour éviter de nous brûler, mais en général, mes sœurs et moi ne bougions toujours pas. Maman était assise au milieu, retournait les boulettes de viande et en préparait de nouvelles. Ma sœur et moi étions assises de chaque côté, nos yeux rivés sur les boulettes de viande qui changeaient de couleur dans la poêle. De la couleur blanche opaque initiale, les boulettes de viande deviennent progressivement jaunes, répandant un riche arôme dans toute la cuisine. Quand les boulettes étaient dorées et rondes, ma mère les sortait et les mettait dans un grand bol en terre cuite. Ma sœur et moi avons avalé difficilement, avons regardé le morceau de viande qui venait d'être choisi, puis avons regardé notre mère comme pour la supplier.

Ma mère sait généralement quoi faire, alors elle nous regarde et sourit, sort un petit bol et nous donne à chacun un morceau et dit : « Tiens ! Goûtez-le et voyez ensuite s'il y a quelque chose qui ne va pas et aidez-moi . J'ai pris le morceau de jambon encore chaud, j'ai soufflé dessus et je l'ai mis dans ma bouche pour le mordre. Oh mon Dieu! Je n’oublierai jamais le goût du riz frit de ma mère ! Pourquoi est-il si parfumé, délicieux et crémeux ? Le pain de viande chaud et moelleux fond dans la bouche. Le cha phong n'est pas aussi sec que le cha cannelle car il contient beaucoup de grains et est parfumé en raison de la saveur de l'oignon vert. Habituellement, après avoir fini le pain de viande, ma sœur sortait pour aider mon père, tandis que je le suppliais de m'asseoir sur la petite chaise pour regarder ma mère continuer à travailler et je la regardais parfois comme si je la suppliais, mais ma mère se contentait toujours de sourire.

Chaque Têt, ma mère prépare un lot de rouleaux de porc comme ça. Au total, il y avait environ quatre ou cinq assiettes de saucisses de taille moyenne. Maman a mis la saucisse dans un petit panier, l'a placée dans un petit panier en corde, l'a recouverte d'un panier fin et l'a accrochée dans le coin de la cuisine. À chaque repas, ma mère sort une assiette pour disposer les offrandes. À la maison, le cha phong est le plat préféré de mes frères et sœurs, donc en un rien de temps, le plat de cha phong a disparu. Je mets généralement deux ou trois morceaux dans mon bol pour gagner de la place, puis je les trempe lentement dans un peu de sauce de poisson forte et je les mange avec parcimonie pour conserver la saveur du jambon plus longtemps tout au long du repas du Têt. Une fois, j'ai pris un petit tabouret, je suis monté dessus et j'ai atteint, sur la pointe des pieds, le support à jambon dans la cuisine. Prenant un morceau de jambon, je descendis sur la pointe des pieds tandis que ma mère entrait dans la cuisine. Mes jambes ont faibli, j'ai laissé tomber le jambon par terre et j'ai fondu en larmes. Ma mère s'est approchée, a souri doucement, a pris un autre jambon et me l'a donné en disant : « Arrête de pleurer ! La prochaine fois, ne grimpe plus ou tu vas tomber . Je tenais le morceau de viande que ma mère m'avait donné, les larmes coulant encore sur mon visage.

En grandissant, après avoir voyagé dans de nombreux endroits et mangé de nombreux plats du Têt de la campagne, j'ai compris et aimé davantage les plats de cha phong de ma mère. Parfois, je me demande d'où vient le nom de ce plat. Quelle est la pièce ? Ou est-ce qu'il est gonflé ? J'ai demandé à ma mère et elle a dit qu'elle ne savait pas. Ce plat, dont le nom est si simple et grossier, est en fait un plat du Têt pour les pauvres, issu d'une période difficile. Si vous calculez soigneusement, ce plat contient trois parts de haricots pour une part de viande. C'est seulement avec des plats comme ceux-ci que ma mère peut apporter de la joie à tout un troupeau d'enfants pendant le Têt. Il n’y a rien de délicieux, rien de noble, de rare ou de précieux !

Pourtant, chaque fois que le Têt approche, mon cœur est rempli de fumée provenant de la cuisine, mes yeux piquent à cause de l’odeur des oignons verts, et mon âme est remplie de l’image de ma mère et moi, réunis autour d’une poêle de saucisses sur un feu crépitant dans le vent sec du nord. Un autre Têt arrive dans chaque foyer. C'est aussi le premier Têt où je n'ai pas ma mère. Mais je referai le cha phong de ma mère comme une habitude, comme un souvenir des saisons lointaines, du vieux Têt. Je me suis dit ça. Dehors, le vent du nord semble commencer à se réchauffer.

Nguyen Van Song

Source