Souviens-toi de la fumée

Soudain, ce matin, j'étais en train de brûler des déchets avec diligence, la fumée me faisait piquer les yeux.

Soudain, je me souviens.

Toute une enfance revient avec ses souvenirs...

Quand j’étais jeune, ma famille était pauvre et nous utilisions du bois comme poêle. Papa a plié la barre de fer pour en faire un long trépied qui pouvait cuire deux casseroles à la fois. Les sœurs ramassent du bois de chauffage depuis l'été. Chaque été, lorsque l'école est en vacances, les sœurs se réunissent pour ramasser du bois de chauffage dans les jardins d'anacardiers et de cajeputiers où les gens taillent les branches. De temps en temps, si j'ai la chance de tomber sur un jardin où l'on coupe des arbres et où l'on les vend pour en faire du bois, je suis plus heureux que de gagner à la loterie. Le bois de chauffage est coupé encore frais, ramené à vélo et soigneusement empilé à côté de la cuisine. Laissez-le simplement au soleil et à la pluie pendant trois mois d'été. Au début de l'année scolaire, le bois sera sec et prêt à être utilisé comme allume-feu.

Normalement, lors d'une journée ensoleillée, lorsque vous cuisinez du riz, il suffit de prendre une poignée de bois de chauffage dans le tas et cela suffit pour cuisiner toute la journée. La pluie est pire, même si nous avons recouvert le tas de bois de chauffage avec des sacs en plastique, le bois de chauffage est encore humide, nous devons donc attendre que le soleil soit là pour le sécher. Mais il ne peut pas sécher. La fumée de bois humide était si piquante que des larmes coulaient sur son visage comme s'il pleurait.

Si vous cuisinez souvent, vous pouvez savoir si le bois est sec ou humide en regardant la fumée. La fumée de bois sec est aussi fine qu'une mousseline, persistant un instant avant de disparaître dans l'air. Le bois de chauffage humide produit une fumée plus épaisse, plus dense et plus foncée, et est très piquant et pique les yeux. Les jours de pluie, les vêtements lavés ne peuvent pas sécher, je dois donc les étendre pour les faire sécher afin d'avoir quelque chose à porter pour l'école. Bois humide. Vêtements mouillés. La fumée a eu l'occasion de montrer son talent et de coller en profondeur au tissu. Porter une chemise d’école, c’est comme amener toute la cuisine à l’école, pleine de l’odeur âcre de la fumée. Au point que mes camarades de classe devaient froncer le nez de manière inconfortable lorsqu'ils étaient assis près de moi, alors je jouais seul, regardant la lumière du soleil dans la cour de l'école, regardant le banian depuis le moment où ses fleurs jaunes fleurissaient jusqu'à ce que les fruits jaunes mûrs tombent partout sur le sol.

Mais ne détestez jamais la fumée. Ce n'est que plus tard, lorsque je suis allé à l'université, loin de chez moi, en ville, que j'ai dû cuisiner sur une cuisinière à gaz. C'est la ville, où est le bois pour cuisiner ? Même s'il y a du bois de chauffage, il n'y a pas autant d'espace qu'à la campagne pour cuisiner librement sur un poêle à bois. Si nous brûlons un peu de déchets, les voisins se plaindront de la fumée et de la pollution de l’environnement. De plus, à cette époque développée, ma mère a également acheté une cuisinière à gaz pour l’utiliser avec d’autres. Cuisine vite, dit maman. Il y a beaucoup de travail à faire, mais je continue à tâtonner pour faire cuire du bois de chauffage, qui sait quand ce sera fini. Mais maintenant, le bois de chauffage est également rare, les gens ont coupé des arbres pour niveler le terrain et vendre toutes les terres, il n'y a plus les vastes jardins d'anacardiers et de cajeputiers comme à l'époque. Ainsi, pendant tant d’années sans fumée, il n’y a plus de risque que la fumée pénètre dans les cheveux ou les vêtements. Les gens sont si étranges, quand ils l'ont, ils se plaignent, quand ils souhaitent ne pas l'avoir, puis quand ils ne l'ont pas, cela leur manque et ils le regrettent.

Surtout lorsque les gens sont au milieu de leur vie, la nostalgie et les regrets deviennent encore plus douloureux et obsédants. Parce que soudain, un peu de fumée est entrée dans mes yeux et j'ai pleuré. Pas des larmes, mais des souvenirs. Je me souviens de mon enfance difficile. Mon enfance avec mes sœurs et mes parents me manque. Cette époque était pauvre mais paisible et heureuse. Maintenant que tout le monde est dans un endroit différent, leurs personnalités ont beaucoup changé. Comme des poussins qui gazouillent et dorment ensemble sous les ailes de leur mère, lorsqu'ils grandissent et ont des plumes et des ailes, ils se battent et se mordent pour rivaliser pour la nourriture. Tout le monde est occupé à prendre soin de sa petite famille et est jaloux les uns des autres.

Eh bien, je suppose que je vais devoir m'en souvenir. La mémoire est toujours le lieu le plus paisible où l’âme peut se réfugier.

Et je me cache dans ma mémoire pour profiter de l'odeur de la fumée. Je me souviens des matins avant le Têt comme ça, le temps était froid, le brouillard était épais, maman se réveillait souvent tôt pour brûler le tas de feuilles ramassées l'après-midi précédent pour que les enfants puissent s'asseoir et se réchauffer. Famille pauvre, pas de vêtements chauds, la mère dit qu'il ne fait froid que quelques jours par an, pour rester au chaud, acheter des vêtements qui ne peuvent être portés que quelques jours est un gaspillage. Ainsi, chaque matin, nous nous réveillions tôt, accroupis l’un à côté de l’autre près du feu, nous réchauffant les mains et les pieds. Assis là, nous nous ennuyions et avons décidé de faire griller toutes sortes de choses. Parfois, ils enterrent des graines de jacquier, des patates douces rabougries glanées dans le jardin et des bananes vertes encore acides. Chaque matin, il y a du maïs cireux, ce sont les jours où le champ de maïs commence à sécher, les grains sont pleins de lait, après quelques jours le maïs est vieux et dur à manger. À partir du maïs collant, nous avons secrètement cueilli du vieux maïs rouge pour nourrir les poulets. Après avoir mangé, les visages de tout le monde étaient couverts de suie. Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Bien sûr, ma mère était au courant de toutes nos bêtises, mais elle ne nous grondait pas. Plus tard, chaque fois que j'en parlais, ma mère claquait la langue, désolée pour le passé.

Est-ce la pauvreté d’autrefois ou la pauvreté d’aujourd’hui ? Parfois je me pose cette question. Autrefois, les gens étaient vraiment affamés et malheureux, mais ils s’aimaient et prenaient soin les uns des autres. De nos jours, les gens sont très riches mais ils continuent à se regarder les uns les autres avec jalousie et moquerie. Alors entre le passé et le présent, qu’est-ce qui est le plus pitoyable ?

J'ai mis la question dans la fumée. La fumée s'attarda un peu au sol puis s'envola rapidement dans l'espace, disparaissant. La fumée montait vers le ciel, emportant ma question. Je crois que oui.

Et le Têt arrive...

La question est toujours en suspens quelque part dans l'étage supérieur, la fumée s'est dissipée, qui sait si la question atteindra le ciel ou non !

Comment (0)