Fin d'après-midi à travers le village

Les enfants du village n'attendaient que ce moment, ils avaient tous la peau foncée et couraient dans la cour, bavardant et se traînant les uns les autres jusqu'à la maison. La sœur aînée semblait comprendre et continuait d'exhorter ses deux jeunes frères et sœurs à prendre un bain, puis sortait rapidement du bois de chauffage pour allumer un feu afin de préparer le dîner.

Maman m'a dit de simplement regarder le coucher du soleil et d'allumer le poêle pour lui faire cuire du riz. Plaignant pour ses parents qui travaillaient dur dans les champs, la sœur aînée a appris à aider sa mère à cuisiner dès l'âge de dix ans. Maintenant âgée d’environ douze ou treize ans, ma sœur est déjà très douée en cuisine. Le feu venait de se déclarer, la fumée se propageait rapidement dans le vent, tourbillonnant autour du toit de la maison sur pilotis, la sœur aînée lava rapidement le riz et le mit sur le feu pour le cuire. En un rien de temps, la marmite de riz bouillait, l’arôme du riz nouveau remplissait l’air.

En sentant l'odeur parfumée du riz nouveau, comme par défaut, le plus jeune frère aux yeux clairs savait que ses parents étaient sur le point de revenir. Il sortit au trot et s'assit sur les marches de la maison sur pilotis, les yeux fixés intensément au loin. Tout en gardant le riz au chaud jusqu'à ce qu'il soit cuit, ma sœur s'est également assise avec moi dans les escaliers en attendant. Le plus jeune frère bavardait toujours dans ses rêves chaque après-midi, sans savoir que dans le panier de sa mère il y avait des fruits sauvages mûrs. Ils ont attendu depuis le moment où le soleil venait de se coucher sous la chaîne de montagnes jusqu'à ce qu'il se couche complètement derrière le village. Sur la route qui traverse le village, la foule s'éclaircit peu à peu, laissant apparaître des silhouettes de personnes qui dérivaient silencieusement.

Dans le coucher du soleil qui s'estompe, les maisons sur pilotis brun foncé se détachent encore plus sur les champs verts du village, comme si elles racontaient de nombreuses histoires du passé et du présent. Mais chaque histoire est la même, toutes sont parfumées et familières. Des enfants à leurs parents et à de nombreux autres villageois, ils ont grandi grâce aux grains de riz, au maïs, aux aliments et aux saveurs que les champs, les montagnes et les forêts, et ce village bien-aimé ont donnés.

À mesure que l'après-midi avançait, le village de montagne devenait d'un indigo plus foncé. À cette époque, la brume des falaises se répandait progressivement avec le vent, plus fine que la fumée, rendant l'atmosphère de fin d'après-midi dans le village plus brumeuse. Les enfants étaient toujours assis dans les escaliers. Ils regardaient attentivement la route du village au loin. Tous les enfants ont applaudi à l'unisson lorsque soudain deux silhouettes sont apparues derrière une paire de bœufs au bout de la route du village. Les deux bœufs inclinèrent docilement la tête et marchèrent lentement. Sur le chariot derrière eux se trouvaient non seulement des légumes et des fruits pour le dîner, mais aussi un régime de bananes dorées et mûres et plusieurs sacs de maïs cueilli tôt.

Cette scène donne vie à la fin d'après-midi du village. Les enfants n’avaient plus aucune anxiété ni aucun battement d’yeux. Le plus jeune enfant n'a plus faim, sa mère ramène à la maison des fruits sauvages mûrs. La sœur aînée n’a plus à s’inquiéter de ne pas avoir son plat préféré au dîner, ou le frère cadet de bouder et de ne jamais finir son bol de riz.

Le couple marchait rapidement. Sans dire un mot, tout le monde regardait vers la maison sur pilotis faisant face au champ du village en face, leurs visages joyeux et lumineux. Toute la fatigue et le dur labeur de la journée semblaient disparaître. Et les filles bavardaient. Ils ont divisé les bananes mûres de manière égale. La sœur aînée a pris les légumes du panier de sa mère pour les laver, puis les a fait bouillir. Ajoutez quelques poissons de ruisseau que son père a attrapés en travaillant dans les champs et toute la famille aurait pu dîner. Le repas était composé de peu de plats mais le goût délicieux était toujours conservé dans la joie et l'anticipation.

Maman nous a servi un bol de riz nouveau avec toute la saveur de la terre, papa nous a servi du poisson de ruisseau mijoté avec des fleurs de bananier, et les sœurs, maman et papa se sont réunis autour du feu au bout de la maison. Le feu vacillait, projetant parfois une lumière rosée sur les visages travailleurs de la mère et du père, et sur les visages innocents aux joues roses, que ce soit en hiver ou en été, des enfants. Mes parents m’ont dit qu’ils cultivaient désormais du ginseng dans leurs champs, vendaient les feuilles et les racines et gagnaient des dizaines de millions de dongs. L'histoire des champs de café par temps froid cette année, sans savoir s'ils auront une bonne récolte ou un bon prix. Quels que soient les enfants, ils doivent être pris en charge et éduqués correctement. Les lettres ne remplissent pas l’estomac immédiatement, mais elles donnent toujours plus de fleurs au riz et plus de graines aux caféiers.

Les fins d'après-midi se passaient ainsi au village. Passant paisiblement dans le parfum des montagnes, des forêts, des champs et des arbres. Le tout s'est déroulé paisiblement au son du chant des coqs, mêlé aux rires et à l'impatience des enfants. Passant avec amour dans l'odeur âcre de la fumée qui dérive dans le vent, qui persiste sur chaque toit de maison sur pilotis et des histoires sans fin à mesure que la nuit tombe progressivement.

Les histoires sont infinies, entrelacées, entrelacées comme les gouttes de rosée qui tombent doucement à l'extérieur sur le toit de la maison sur pilotis, s'estompant progressivement avec les années. En écoutant leurs parents raconter des histoires, toutes les sœurs écoutaient attentivement. La sœur aînée se posait parfois des questions sur ceci et cela, et racontait également la désobéissance des deux frères cadets. Le dîner dura longtemps, le plus jeune frère s'endormit innocemment dans les bras de sa mère. Dans son rêve, il lui semblait voir la chemise de son père remplie du parfum du riz mûr et le panier de sa mère rempli du goût sucré et mûr des fruits sauvages.

D'après NGUYEN PHUC (baokontum)