La nostalgie de février - Quang Binh Electronic Newspaper

(QBĐT) - Janvier touche progressivement à sa fin, laissant derrière lui les échos du Têt dans chaque foyer. Les couleurs des fleurs jaunes d'abricot et de pêcher s'estompent également. Le deuxième mois lunaire arrive, apportant avec lui de subtils changements dans le ciel et sur la terre. C’est une période de transformation. Le printemps a dû travailler dur pour éliminer le froid restant et laisser la place à un soleil plus chaud.

Autrefois, chaque mois de février, ma grand-mère nous emmenait, mes frères et sœurs et moi, au jardin. Mon jardin n'est pas grand, mais il possède suffisamment d'arbres fruitiers traditionnels. Elle marchait et récitait le proverbe « Janvier est froid, février est froid... ». Nous lui avons tenu la main et lui avons demandé ce qu’était le temps froid.

Elle mâchait du bétel et expliquait que janvier est la période où le temps accueille encore de forts vents de mousson du nord-est, le froid fait tomber les fleurs, ne laissant que le calice, c'est pourquoi on l'appelle calice froid. Février est froid et humide avec de la bruine, les plantes et les arbres poussent beaucoup, c'est pourquoi on parle de bourgeons froids. Elle désigna le vieux laurier indien dans le coin du jardin avec des bourgeons violets qui poussaient, les jeunes pamplemoussiers avec des grappes de fleurs blanches pures, délicieusement parfumées, remplissant l'air d'un parfum pur, et les grappes de fleurs de xoan parfumées tachetées de violet près de la clôture.

Elle leva les yeux vers le ciel et souhaita un temps favorable. Elle regarda la rivière Gianh couler doucement, puis fredonna une chanson folklorique sur l'air de la troupe de chapeaux coniques du village de Tho Ngoa : « Janvier est la saison des pluies de printemps / Février est la saison des doux bourgeons d'amour / Ne jouez pas et ne soyez pas paresseux / Revenez planter des haricots et des aubergines avec moi ». Nous n'avons pas compris le sens de sa mélodie, alors nous sommes restés silencieux. Ce n'est que plus tard que j'ai compris que les quatre chansons folkloriques étaient empruntées à d'autres chansons folkloriques, parlant du calendrier agricole et des anciennes coutumes du deuxième mois lunaire dans le passé. C'est la pensée des « pêches » parce que les « hommes » sont encore accros au jeu et négligent l'agriculture : « Décembre est le mois pour planter des pommes de terre, janvier est le mois pour planter des haricots, février est le mois pour planter des aubergines ». Et pourtant, quelque part, il y a encore : « Janvier est le mois de la fête, février est celui des jeux d’argent, mars est celui des fêtes… ».

En grandissant un peu, nous, les étudiants, avions d’autres pensées à propos de février. C'étaient des après-midis sans école, nous marchions main dans la main le long des rives de la rivière Gianh, admirant les traces des premiers jours du printemps qui n'avaient pas encore disparu. Le ciel de février est clair, de fins nuages blancs dérivant lentement sur un fond bleu pâle. Le vent soufflait de la mer, apportant un peu de fraîcheur, mêlée à la chaleur du soleil printanier qui devenait progressivement plus clair à chaque vague. La rivière Gianh est bleue et calme, transportant de petites embarcations où les pêcheurs reviennent de leurs premières sorties en mer de l'année, apportant avec eux la première prise de hareng, brillant d'argent au soleil.

Le long des rives du fleuve, les plages sont vertes de jeunes feuilles. Sur les petits sentiers, des rangées de vieux ormes poussent, leurs feuilles se balançant au gré du vent. Les plantations d'ananas sauvages sont parsemées de fleurs, dégageant un doux parfum à chaque vent du sud. De temps en temps, on voit quelques buissons de mûres qui commencent à germer, promettant une saison de fleurs violettes pour l'été. Le chant des pieds d'alouette et des étourneaux sur les vieux toits de bambou se mêle à la vie laborieuse des gens. En février, la rivière Gianh a encore une beauté printanière douce et élégante, comme l'âme des gens d'ici, calme, persistante mais pleine de vitalité.

Après avoir attrapé des crabes et des moules à notre satisfaction, nous avons grimpé dans les grands palétuviers qui poussaient les uns à côté des autres le long de la rivière. Fin février, les mangroves commencent à fleurir, avec des fleurs violettes et blanches. Les garçons cueillent des fleurs pour les mettre dans les cheveux des filles, l'amour fleurit aussi d'ici. Maintenant mes cheveux volent, février revient à la rivière Gianh, la pauvreté n'est plus. Le quai de la rivière Gianh n'est plus vierge, remplacé par des immeubles de grande hauteur. Mon ami a encore chanté mélodieusement : « Février, fleurs blanches violettes de la forêt de mangrove / Aimez-vous les uns les autres, n'hésitez pas à être riche ou pauvre ».

Février est aussi l'image de la grand-mère, de la mère, du père apparaissant dans les jours de printemps. Elle était assise sur le porche, mâchant tranquillement du bétel, ses mains préparant habilement des gâteaux pour le Festival de la nourriture froide. Maman se penchait et travaillait dur à côté des plates-bandes de légumes, en chantant quelques vieilles chansons folkloriques : « En février, plantez des haricots pour qu'ils grimpent/Plantez des piments près du puits pour que les fruits suivent la maison. » Le père a emmené son fils dans le champ, lui a tenu la main et lui a montré comment désherber et fertiliser.

Février, les rizières du passé sont vertes, les jeunes rizières s'inclinent dans le vent, les embrassant rêveusement. Soudain, un jour, le riz a fleuri en février. Père revint de sa visite aux champs et posa sa houe en soupirant. Maman claqua la langue et leva les yeux vers le ciel avec inquiétude. Elle serra son petit-fils dans ses bras et chanta tristement : « Quand tu as faim, mange du taro et des patates douces/Ne sois pas content quand le riz fleurit en février. » Hélas, à une époque où l'agriculture était instable, tout le monde craignait que le riz ne fleurisse en février, période de forte activité de la mousson du nord-est, ce qui le faisait « rester en épi et rester en fleur », entraînant une mauvaise récolte. Mieux valait donc manger du taro ou des patates douces irritées plutôt que de voir le riz fleurir.

Février, repenser au passé pour célébrer aujourd'hui, mais aussi pour s'inquiéter de demain. Rivières, champs, monticules, de nombreux endroits ont été nivelés, les rues, les magasins sont bondés. L'eau dans les champs n'est plus claire, la terre d'hier s'est peut-être transformée en une route en béton froide. Les chansons folkloriques n'existent parfois que dans les rêves.

Février est toujours le même, il y a toujours la bruine qui vole sur le porche, toujours le jeune vert de l'herbe, toujours le marché de campagne animé. Mais les gens ont changé, ils ne discutent plus tranquillement sur le porche du marché, ils ne chantent plus de chansons folkloriques sous le doux soleil de midi. L’agitation de la vie entraîne tout dans le tourbillon du temps. Autrefois, les gens espéraient un temps et un vent favorables pour une récolte abondante. De nos jours, les gens s’inquiètent de l’agitation de la richesse et de la prospérité, du cycle sans fin de la vie. Février est toujours le même, mais la vie est différente.

Do Thanh Dong

Source : https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/bang-khuang-thang-hai-2224985/