El amor del padre

El día que me casé llovió mucho. Cuando fui a la casa de mi marido, mi padre no dijo nada, sólo lloró. Las lágrimas del padre se mezclaron con las gotas de lluvia que caían. Nunca he visto llorar a mi padre. Ese grito me hizo doler el corazón. Dicen que los hombres no lloran fácilmente porque siempre son fuertes y saben controlar sus emociones. Cuando el grito estalla, la emoción debe ser grande, debe ser muy pesada. Sosteniendo fuertemente la mano de mi padre, le aseguré: No te preocupes, estoy bien, luego subí apresuradamente al auto nupcial, dejando la figura de mi padre tambaleándose y demacrada en el frío intenso del invierno.

El coche nupcial avanzaba lentamente, como si retrocediera en el tiempo. Eso ocurrió hace más de 20 años, cuando todavía era un niño protegido en los brazos de mis padres. Recuerdo que cada vez que mi hermano o hermana me hacía bullying, corría a casa para contárselo a mi padre, luego me arrojaba a sus brazos y lloraba. No importa cuál sea la razón, incluso si estaba equivocado, mi hermano y mi hermana todavía fueron regañados. Papá me explicó que yo todavía era joven y no sabía nada. En esos momentos, mi padre siempre pensaba en algo para hacerme dejar de estar enojado. A veces dobla aviones de papel. A veces moldea un búfalo de arcilla, o más sencillamente, piensa en un nombre divertido para engatusarlo: Mi yaca, sé buena/Mi tigre es el mejor...

Mi infancia transcurrió bajo el cuidado y amor de mi padre así. Recuerdo que en el día de luna llena del Festival del Medio Otoño, mi padre solía hacernos linternas de estrellas con sus propias manos. Seguí pasando el rato con mi padre partiendo bambú, haciendo linternas y disfrutando viéndolo pegar cada estrella. Papá también recortó hermosas imágenes de flores, pollos, patos... de papel rojo y verde. Mi farolillo de estrellas es siempre el más bonito, el más brillante, el más destacado en la noche de luna llena de agosto, provocando envidia en muchos niños del barrio.

Recuerdo que cada segundo día del Año Nuevo Lunar, mi padre me llevaba en su destartalada bicicleta a cada casa para desearles un feliz año nuevo. Mi hermano y mi hermana querían ir juntos, pero mi padre dijo que aún eran jóvenes y no podían salir solos. Luego mi padre me acarició el pelo, me cargó en el coche y fuimos de casa en casa. Tampoco entiendo qué me hizo estar tan emocionado de salir a celebrar el Tet con mi padre en ese momento.

Recuerdo que el día que mi hermano y mi hermana fueron a la escuela, no tenía con quién jugar así que lloré y pedí ir a la escuela. Mi padre me dio unas palmaditas en la cabeza para consolarme y luego sacó su cuaderno y su bolígrafo para enseñarme. Mi padre tomó mi mano, formando cada trazo con las lecciones básicas: O es redondo como un huevo de gallina/O usa sombrero/O agrega barba... Mi padre dijo que la escritura a mano refleja el carácter de una persona. La escritura a mano es como la vida. Lo entenderás cuando crezcas. Ahora simplemente practica duro y escribe de forma ordenada y cuidadosa. Las primeras lecciones que me enseñó mi padre se filtraron suavemente en mi alma de esa manera.

El cabello de mi padre ahora está gris. Cada vez que visito a mi padre, mis hijos se aferran a él y no quieren irse. Siguen siendo las mismas viejas acciones amorosas. Papá podría pasar todo el día siendo paciente para que los niños lo examinaran, y luego voluntariamente extender su mano para que los niños dibujaran en ella, incluso si le mancharan la cara con tinta, él seguiría sonriendo.

Esa sonrisa siempre es extrañamente cálida. Y ahora, dondequiera que vaya, lo que sea que haga, siempre quiero regresar rápidamente a mi antiguo hogar. Donde mi padre y mi madre todavía esperan día y noche, vigilando cada uno de mis pasos. Todavía quiero volver a ser la niña de mi padre, para entender: En el mundo, nadie es tan bueno como una madre/Ninguna carga en la vida es tan miserable como la de un padre.

Según Hoang Anh (Tuyen Quang en línea)

El amor del padre