Una pregunta difícil

Le pregunté al anciano que vendía billetes de lotería y que miraba pensativo la intersección escasamente poblada. El anciano no me miró, sus ojos miraban hacia un espacio desconocido, su voz ronca era extrañamente triste:

-Sentarse aquí es más divertido que volver a casa, al menos hay coches y gente para observar.

Abrí la boca para comprar unos billetes de lotería pero el anciano hizo un gesto con la mano y dijo que ya se habían agotado. No sé por qué me senté con él a mirar la calle de noche. El viento que venía del río que estaba detrás soplaba fresco. Abrió la vieja y destartalada cesta, sacó una botellita de vino, sirvió un tapón y me lo ofreció:

- Hacer codorniz para calentar el estómago.

Dudé un momento mirando la mano sucia y la vieja tapa de la botella, pero luego por cortesía la tomé y me lo bebí todo. El olor a alcohol me subió por la nariz y me picó. El anciano también bebió. Abrió ambas tapas y luego respiró profundamente y refrescantemente. Vino en palabras. Los hombres se conocen a partir de una copa de vino. De hecho, sentí que empezaba a acercarse, a abrirse. Gracias a eso sé que vive en un callejón profundo al borde de una zanja. No soy ajeno a esa pensión porque está cerca de mi casa, donde se reúnen trabajadores pobres de todas partes, todo el año están inmersos en el olor de las alcantarillas, más intenso en la época de lluvias. Mi esposa a menudo compara su vida con la de ellos para consolarse pensando que al menos tenemos una casa pequeña y un trabajo estable, y eso es suficiente felicidad. En cuanto a mí, no sé por qué todavía siento un poco de arrepentimiento y lástima por esas personas que van a la deriva.

El anciano que vende billetes de lotería lleva varios años vendiendo aquí, pero es la primera vez que hablo con él. No soy una persona afortunada, así que compro billetes de lotería varias veces al año. Si me amas, por favor cómprame algunas copias. El éxito o el fracaso depende de ti, ¿por qué deberías orar a Dios para tener suerte? Pensando así, rara vez compro números. Últimamente, debido a mis problemas en los huesos y articulaciones, he tenido que hacer caso a mi médico y hacer más ejercicio, trotando todas las noches para ayudarme a dormir mejor. Esta es la tercera vez que paso por la intersección y veo al anciano mirando pensativo la calle. Un poco curioso, en parte simpático, tal vez no tenía un hogar al que regresar así que me detuve a charlar, con la intención de comprar algunos billetes para apoyarlo.

Resulta que estaba imaginando cosas. Él tiene un lugar donde quedarse, aunque sea miserable, sigue siendo un lugar al que regresar. Después de preguntarle casualmente por un rato, mantuvo la boca cerrada y solo reveló que vivía solo, no tenía esposa ni hijos, por lo que no necesitaba volver a casa temprano. Su actitud me despertó curiosidad, tanto que bebí más de media botella de vino con él. Al final, me emborraché primero y tuve que rendirme. El anciano se rió alegremente, me dio una palmadita en el hombro y se despidió:

- Ven mañana si tienes tiempo. Todavía tengo dos deliciosos pescados secos en casa, guardándolos para encontrarme con mi querida amiga.

La noche siguiente, cogí los rollitos de primavera (que le quité a escondidas a mi mujer) y una botella de vino extranjero (que me había regalado un amigo pero nunca tuve oportunidad de beberlo) y fui a la intersección. Él todavía estaba sentado junto al poste de luz, todavía la misma vieja figura mirando la calle. Al verme, sus ojos parecieron iluminarse de alegría y su sonrisa sin dientes me dio la bienvenida:

- ¡Creí que tu promesa estaba vacía!

- De ninguna manera, los hombres prometen hacerlo, tío.

Así que lo extendimos sobre la lámina de plástico. Rollitos de primavera, vino extranjero, vino de arroz, dos calamares secos fragantes. Esta vez traje un vaso. Bebimos y charlamos, hablamos de Oriente y Occidente, de nuestro hogar y de nuestra ciudad. Cuando la calle quedó desierta, salvo dos hombres borrachos, me atreví a preguntarle:

-¿Por qué no te casas y vives sola?

Me miró, sus ojos estaban nublados, como si hubiera agua en ellos, no sabía si era vino o lágrimas:

-¿De verdad quieres saberlo?

Asentí. Entonces, al ver la expresión pensativa del anciano, sintió pena por él y rápidamente agitó la mano:

- Si es muy difícil decirlo, entonces olvídalo, no te obligaré.

- Eres joven, tu camino es recto, no entiendes los giros de mi vida. Lo digo pero no lo entiendo. Tener un Sony significa que entiende. Pero ahora está muerto. muerto

Abrazó su cara y lloró. ¿Quién es Sony? Es Sony. Lloró y se quejó. Una historia tras otra, más confusa que los fideos instantáneos. Por suerte, mi mente aún estaba un poco despejada y, cuando recompuse las cosas, comprendí vagamente que Sony era el perro que estaba criando el anciano. Sí, lo vi en la intersección con un caniche blanco muy bonito. Quizás lo sea. Él amaba mucho al perro y lo alimentaba con todo lo que tenía. Él lo llama hijo. Su hija.

-Los bastardos lo mataron. Oh, Sony, pobre bebé.

Aulló como lobos al ver la luna. Me sentí avergonzado, cualquiera que nos viera en ese momento pensaría que lo estaba intimidando. Le di una palmadita en el hombro para animarlo:

- Bueno ya pasó todo, lo que pasó ya no existe, tío.

- No viste la escena de él tendido allí, con espuma por la boca y los ojos muy abiertos, y sus hijos también. ¡Oh! Cada noche llego a casa y los veo tirados allí, me culpan por dejarlos solos. Se quejaron de que tenían hambre y antojo de salchichas eh...

Se cubrió la cara y lloró. Una vez más tuve que reconstruir los recuerdos fragmentados del anciano en una historia comprensible: algo así como que Sony se quedó embarazada y dio a luz a cuatro bebés sanos, por lo que tuvo que encerrarla a ella y a sus hijos en la habitación alquilada. Todos los días sale a vender y comprar comida para ellos, no puede llevarse todo el rebaño consigo. Algunas personas en la pensión se quejaron del mal olor que emanaba la orina de los cachorros y algunos dijeron que sus fuertes ladridos eran molestos. Pensó que pedir perdón sería suficiente, pero ese día cuando regresó a casa después de vender y abrió la puerta, vio a la madre y a los niños trágicamente muertos. Resultó que alguien les había metido carne asada por la puerta para que comieran. Comieron deliciosamente sin saber que la carne asada estaba contaminada con veneno para perros. Todo eso está muerto. Tuvo que correr en busca de terrenos vacíos en los que no se hubiera construido para enterrarlos.

- Cuando pierdas a la persona que más amas, entonces entenderás cómo me siento ahora mismo. Esta es la segunda vez que pierdo algo que más aprecio.

Cuando dijo eso, sus ojos de repente se secaron. Ya no gritó más, simplemente se levantó en silencio, empacó sus cosas y luego caminó silenciosamente hacia su destartalada pensión. Miré, luego miré las dos tazas rodando sobre la sábana de plástico, mi corazón de repente se llenó de una tristeza sin fin sin saber por qué.

Unos días después, ya no lo vi sentado en la intersección. Todas las tardes cuando paso en coche, sigo mirando para buscarlo, pero no lo encuentro por ningún lado. Quizás se cambió a otro lugar para vender. Venta al por mayor, sentado en un lugar todo el tiempo, ¿cómo puede tener clientes? Casi olvidé aquella noche, olvidé la historia llena de lágrimas del anciano y Sony si no hubiera ocurrido un pequeño incidente. Mi pierna estaba tan hinchada y dolorida que no podía ir a trabajar. Mi esposa me hizo ir al médico. Solo quería ir a tranquilizar a mi esposa, pero al escuchar el veredicto del médico me dolió la espalda. Dijeron que tenía algún tipo de artritis y que necesitaba algunas pruebas para comprobarlo. Sí, prueba. Tres enfermedades de la vejez, ni siquiera con pruebas, pueden curarse. Sin embargo, seguí escuchando obedientemente al médico. Mientras esperaba, me desplacé aburrido por mi teléfono. De repente, una voz un tanto familiar resonó en mi oído:

- Por favor, cómprame un billete de lotería.

Miré hacia arriba. Es viejo. El anciano que vendía lotería en las encrucijadas, el que solía beber conmigo. Le sonreí:

-Soy yo, ¿me reconoces? ¿Cómo estás? ¿Por qué ya no venden en la intersección?

Parpadeó unos segundos y pareció reconocerme, pero no estaba tan feliz como pensaba. Miró mi traje, miró mis gafas y dijo con cautela:

-Como no hay clientes, salgo a vender en la calle para ganarme la vida.

Al ver su actitud tímida, acerqué su mano a la cantimplora para pedir café. Yo estoy feliz:

- No seas tímido, todos hemos estado bebiendo juntos, una vez que hemos vaciado nuestros vasos, todos somos hermanos.

-Esta es una buena frase. Ya me gustas.

Se dio una palmada en el muslo y sus ojos brillaban mientras me miraba. También me alegré porque había pasado mucho tiempo desde que alguien me felicitó por mi buena oratoria.

Después de ese tiempo (quizás después de aquel gran dicho), el anciano y yo nos hicimos amigos cercanos. Allá donde vende, por la noche todavía se apoya en un poste de luz en la intersección, mirando la calle, esperando que haga unas vueltas de ejercicio y pase a charlar. No bebimos alcohol pero disfrutamos de una taza de té y algunos caramelos de maní. Es una broma. Cuando nos conocimos más y él confió más en mí, me di cuenta de que los vertiginosos acontecimientos que había mencionado antes le habían arrebatado una pequeña y feliz familia y la risa de su único hijo. El problema es que antes de trabajar como vendedor de cascos, cada mes tomaba el autobús desde el campo hasta la ciudad para comprar mercancías. Su esposa cuida varias hectáreas de verduras y dirige el mercado. También llamado suficiente comida y ropa. En cada familia sólo hay un hijo, mimado como un huevo. El hijo, aunque mimado, sigue siendo muy obediente, estudia bien y ama a su padre y a su madre. Ese año estaba en noveno grado, durante las vacaciones de verano, pidió seguir al anciano a la ciudad, pidiendo ir a buscar bienes con su padre. Él aceptó de inmediato, y también tenía la intención de llevar a su hijo a visitarlo aquí y allá para que la gente lo supiera. Inesperadamente, esa fue la última vez que padre e hijo estuvieron juntos. En el camino de regreso, el autobús tuvo un accidente. El niño seguía pidiendo acostarse en la cama junto a la ventana para disfrutar de la vista, por lo que fue atropellado por el otro auto y murió en el lugar. El anciano de la fila del medio tuvo suerte de escapar de la muerte, sufriendo únicamente arañazos. Pero esa suerte fue una tortura para él. Durante muchos años le atormentaba el porqué dejaba que su hijo se quedara cerca de la ventana, porqué no era él quien se marchaba. Después de ese accidente, su esposa enfermó gravemente y falleció rápidamente siguiendo a su hijo. Solo, aburrido de la vida, recurrió a la bebida para olvidar su tristeza. Al final, deambuló vendiendo billetes de lotería y luego regresó a esta pequeña ciudad para vivir el resto de su vida.

Su historia de vida parece sacada de una película. Eso suena triste. Pero cuando terminó de contar la historia, sonrió con alivio, como si acabara de sacarse una piedra del corazón:

- Hay cosas que nadie quiere y no se pueden evitar. Quizás era el destino. tu hermano

Asentí en señal de acuerdo para hacerlo feliz. A veces me contaba que iba a quemar incienso para Sony y su madre. Dijo que todavía sueña con ellos, pero ellos mueven la cola alegremente en lugar de llorar. Le pregunté por qué no pedía otro perro que le hiciera compañía y él meneó la cabeza con tristeza:

-No los criaré más, tengo miedo de que sean como Sony, drogados. ¿Por qué hay tanta gente malvada? ¿Ni siquiera un perro se salva?

Tartamudeé como un pollo con el pelo atrapado. ¿Cómo explicarle? En esta vida, el bien y el mal son muy difíciles de distinguir. A veces lo que es bueno para una persona puede no serlo para otra. Tuve que poner excusas para terminar con esto:

-La vida, tío, hay gente buena y gente mala, así es la vida, tío.

Esta vez no elogió bien. Me miró seriamente y preguntó:

- Pero el bien siempre triunfa ¿no?

Esta vez estoy completamente atascado. El bien siempre triunfa sobre el mal ¿verdad? Por favor que alguien le responda a este anciano…

Fuente: https://baobinhthuan.com.vn/mot-cau-hoi-kho-129286.html