 |
| Ilustración: Phan Nhan |
Estos días, el sonido de los tambores de práctica se ha vuelto más nítido, los niños que caminaban por los campos de repente levantaron la vista para escuchar y susurraron emocionados:
- Ya casi vuelve la escuela, no puedo esperar para ir a la escuela, extraño mucho mi clase.
-Deberías pensar en la pila de tareas al final del día. Oh, ¿dónde están los días de juego?
Solo Quoc guardó silencio. Caminó con cuidado por el agua que los adultos acababan de recoger, se agachó para recoger un huevo de pato que se le había caído mientras corría por el campo, sonriendo al pensar en servir el pastel de carne para que, cuando su padre y él volvieran del trabajo, tuvieran una cena diferente.
- Ven a mi casa y recuérdale a mis padres cómo está el año escolar para que no se les pase el día. ¿Ya has estado allí, Quoc?
-¿Crees que su padre le dejó ir a la escuela?
Entonces, como si sintieran que habían dicho algo incorrecto, los niños guardaron silencio. El silencio del tambor de la escuela hizo la tarde aún más solitaria. Tras la cosecha de arroz, los adultos suelen dejar que los niños liberen patos en los campos. Los patos aprovechan la oportunidad para saciarse con los granos de arroz sobrantes de la cosechadora. Los niños estaban pastoreando patos y recogiendo el último lote de arroz, pero sus bolsas aún estaban llenas. Soltar a los patos por la tarde a menudo da como resultado algunos huevos que los patos ponen en los campos y, cuando termina la tarde, cuando los primeros rayos de sol comienzan a desvanecerse, a menudo se recompensan con juegos como volar cometas en los diques.
En esta zona rural pobre, ir a la escuela es un lujo. Aunque hay mucho apoyo, debido a la carga de ganarse la vida, cada miembro de la familia contribuye a su sustento. La familia de Quoc solo los tenía a él y a su padre. Su madre, que era pobre, lo abandonó cuando era un bebé. Su padre tuvo que cargarlo para pedir leche a todos los vecinos. Creció en el cariño de sus vecinos. Los niños del campo a menudo encuentran alegría en las cosas sencillas. Durante los días de la cosecha de arroz, cuando sus padres trabajaban duro en los campos, también se agachaban con un tazón de banh duc y una cucharada de salsa de pescado para reunirse y atrapar saltamontes. Quoc recuerda los momentos que pasó con su madre; cada vez que su madre preparaba banh duc, él solía sentarse a su lado para espolvorearle maní. A veces, cuando se le pegan a las manos, las lame; el sabor crujiente a nuez es extremadamente delicioso. Cuando mamá aún no ha terminado de cocinar, todavía le sirve un tazón de banh duc para que lo coma primero...
¿Has cogido muchos? Los he cogido todos.
-Yo también tengo una bolsa entera, sólo pensar en saltamontes salados me hace agua la boca.
En esta zona rural, los adultos realizan trabajos importantes y los niños pequeños a menudo encuentran alegría ayudando a los adultos. Atrapar saltamontes no sólo es una manera de llegar a fin de mes, sino también de evitar que dañen el arroz. En la mente de Quoc, lo único que pensaba era en llegar temprano a casa para poder cocinar la cena para su padre antes de que regresara de una tarde agotadora. De repente recordó haber hecho unos espantapájaros para proteger los campos. Tenía pensado hacerlo ayer, pero se olvidó de ahuyentar a los pájaros que se comían el arroz.
El día que su madre se fue, ella era demasiado joven para recordar mucho. Pero en realidad no creía que su madre se hubiera ido realmente porque había salido de casa varias veces. Desde que todavía era rojo, luego volvió. Luego de que creció un poco, sintió pena por la pobreza, no la soportó más y se fue. Cada vez que eso sucedía, su padre no decía nada, simplemente aceptaba en silencio el ir y el venir, por eso sabía que su padre amaba mucho a su madre. Pero esta vez ella realmente fue. Su padre al principio esperó, pero luego no pudo soportarlo más. A medida que crecía, su padre comenzó a cambiar su personalidad, empezó a beber más y cada vez que veía su rostro que se parecía exactamente al de su madre, lo golpeaba hasta matarlo. A pesar de que a menudo lo golpeaba cuando estaba muy borracho, y sólo una paliza era suficiente para dejar marcas rojas y dolorosas en la piel del niño. Él sabía que su padre lo amaba, prueba de ello era que nunca lo abandonaba, siempre le traía algo delicioso, eso cuando estaba despierto. Aunque era muy tranquilo, padre e hijo rara vez hablaban entre sí. En cuanto a ir a la escuela, cada año es una tortura para él. Sabe que su familia sigue siendo pobre, aunque le encanta estudiar. No se atreve a decírselo a su padre, pero aun así quiere ir a la escuela.
El señor Linh empujó la puerta chirriante y entró en la casa después de un día agotador manejando el carrito. Quoc no olió alcohol en su padre, así que sirvió la comida en silencio, le dio a su padre una toalla húmeda para secarse el sudor y susurró:
-Papá, ¿la maestra viene a casa hoy?
Aquí, cada año escolar, debido a que asisten pocos estudiantes a la escuela, los profesores a menudo van a la escuela antes de la ceremonia de apertura para animar a los estudiantes a ir a la escuela. Escuela pequeña, pocas clases, cuando seas mayor te recomendarán ir al pueblo a estudiar. Su padre levantó ligeramente la cabeza, pensativo, y luego volvió a comer. Tomó la botella de vino de la esquina de la mesa y bebió. Parecía vergonzoso. Cada vez que su padre tenía algo en mente, bebía y lo golpeaban...
***
-No hay dinero para ir a la escuela.
Su padre le habló con dureza al maestro cuando éste vino varias veces a la casa a hacer campaña. El maestro lo miró con impotencia y vio las marcas en sus manos. Siendo un maestro joven y entusiasta, denunció la violencia doméstica ante las autoridades. A través de la lucha del maestro y las evidencias de las personas a su alrededor, todos comenzaron a separar al padre y al hijo, él volvería con sus abuelos para criarlo, pero ahora no le permitían ir a la escuela y lo golpeaban... Su padre por supuesto no aceptó, todavía recordaba claramente esa tarde, mucha gente llegó a su casa, su padre lo retuvo, no entendía por qué era la primera vez que veía las lágrimas de su padre, pero como era un hombre de pocas palabras y había sufrido mucho daño, solo pudo abrazarlo y no pudo decir nada.
- Déjalo ir, le pegaste al niño hasta matarlo - dijo su abuela mientras lloraba.
- Tampoco dejo que el niño vaya a la escuela.
Las palabras rodearon al padre y al hijo, haciéndolos sentir mareados. De repente su padre soltó su mano, el espacio se quedó en silencio como respuesta, su padre lo miró durante un largo rato, de repente vio la puesta de sol en los ojos de su padre haciendo que sus ojos se enrojecieran. Parecía que se daba cuenta que estaba a punto de perderlo, sentía dolor por sí mismo así que lo torturaba, sin entender que también tenía el mismo dolor que él.
-Deja que el chico decida.
La voz de alguien lo hizo callar. Se sentó en el suelo impotente, ya adivinaba la respuesta, no había razón para que permaneciera a su lado.
Quiero quedarme contigo, papá. Siempre seré tu hijo.
Nadie preguntó por qué porque vieron su apariencia robusta. Parece que a veces los adultos pensamos demasiado y los niños son más simples,...
Puedes ver quién es bueno contigo aunque lo oculte con otras heridas. Tenía los ojos húmedos, pero se dio la vuelta rápidamente. Quoc corrió a abrazar a su padre; su enorme cuerpo parecía caerle encima...
***
Quoc acaba de desenterrar algunas raíces redondas de yuca blanca, las grandes parecían cerditos. Con un clima tan cálido como este, tener algunos de estos tubérculos para cocinar en agua o comer será muy refrescante. De repente recordó la olla de batatas que estaba cocinando en casa, mientras su vecino lo observaba. Una sonrisa radiante se dibujó en su rostro y caminó rápidamente a casa. Su padre pasaba por allí mientras él saltaba hacia casa.
-¿Por qué sigues aquí? ¿Por qué no ir a la escuela?
—Sí, tengo clase por la tarde hoy, papá. Fui al campo a ayudar a la tía Ba a recoger arroz y desenterré algunas raíces de yuca. Ve a hervir agua, papá.
Su padre lo subió al carro, se sentó a su lado, luego ensilló la vaca y cabalgó tranquilamente por el camino del pueblo. De repente se dio cuenta de que la pequeña figura siempre había estado allí para él y lo había apoyado cuando estaba cansado, pero a veces egoístamente se olvidaba de ello debido al dolor que había sufrido su familia.
-¿Te estás divirtiendo en la escuela?
- Me alegro mucho de escucharlo, papá. El profesor me acaba de dar más cuadernos. Ayer me dijo que la escuela está lanzando un programa de recompensas para estudiantes con bajos recursos. Si estudio mucho conseguiré una beca, lo que ayudará mucho a mi familia, papá.
Charló con su padre sobre el patio soleado de la escuela y las bufandas rojas que ondeaban al viento. El saludo a la bandera cada semana y el tambor de la escuela ha sonado. Cuenta la historia de los días de colegio, con pocas clases pero siempre bulliciosos y llenos de gente. También contó las veces que llovió y el patio del colegio se inundó, a veces el agua le llegaba hasta los muslos pero era divertido caminar a través de ella, e incluso hizo una balsa tipo banana para que los hijos de sus amigos caminaran para que no se mojaran.
Escuchó atentamente cada palabra de su pequeño hijo. Quizás cuando ya no esté, lo valorará y sabrá qué le conviene. Todos vieron un destello de luz en sus ojos.
[anuncio_2]
Enlace de origen
Kommentar (0)