 |
| Ilustración: Phan Nhan |
El sonido de los tambores de práctica estos días se ha vuelto más nítido, los niños que vadeaban en los campos de repente levantaron la vista para escuchar y susurraron emocionados:
- Ya casi vuelve la escuela, no puedo esperar para ir a la escuela, extraño mucho mi clase.
- Deberías pensar en la pila de tareas al final del día. Oh, ¿dónde están los días de juego?
Quoc fue el único que permaneció en silencio. Se abrió paso con cuidado por el agua que los adultos acababan de recoger, se agachó para recoger un huevo de pato que se le había caído mientras corría por los campos y sonrió al pensar en servir el pastel de carne para que, cuando su padre y él volvieran a casa del trabajo, pudieran cenar de otra manera.
-Ven a mi casa y recuérdale a mis padres cómo está el año escolar para que no se pierdan el día. ¿Ya has estado allí, Quoc?
- ¿Crees que su padre le dejó ir a la escuela?
Entonces, como si sintieran que habían dicho algo incorrecto, los niños guardaron silencio. El silencio del tambor de la escuela hizo la tarde aún más solitaria. Después de la cosecha de arroz, los adultos suelen dejar que los niños suelten patos en los campos. Los patos aprovechan la oportunidad para comer hasta saciarse de los granos de arroz que sobran de la cosechadora. Los niños estaban pastoreando patos y recogiendo la última tanda de arroz, pero sus bolsas todavía estaban llenas. Dejar sueltos a los patos por la tarde suele dar lugar a algunos huevos que los patos ponen en los campos y, cuando la tarde termina, cuando los primeros rayos de sol empiezan a desvanecerse, a menudo se recompensan con juegos como volar cometas en los diques.
En esta zona rural pobre, ir a la escuela es un lujo. Aunque hay mucho apoyo, debido a la carga que supone ganarse la vida, cada miembro de la familia es un factor para ganarse la vida. La familia de Quoc sólo estaba formada por él y su padre. Su madre, sintiéndose pobre, lo abandonó cuando era un bebé. Su padre tuvo que llevarlo de un lado a otro para pedir leche a todos los vecinos del barrio. Creció en el cariño de sus vecinos. Los niños del campo a menudo encuentran alegría en las cosas sencillas. Durante los días de la cosecha de arroz, cuando sus padres trabajaban duro en los campos, también se agachaban con un tazón de banh duc y una cucharada de salsa de pescado para juntar a los saltamontes y atraparlos. Quoc recuerda los momentos que pasaba con su madre. Cada vez que su madre preparaba banh duc, él solía sentarse a su lado para espolvorearle maní. A veces, cuando se le pegan a las manos, las lame; el sabor crujiente y a nuez es extremadamente delicioso. Cuando mamá aún no ha terminado de cocinar, todavía le sirve un tazón de banh duc para que él coma primero...
- ¿Has cogido muchos? Yo los he cogido todos.
-Yo también tengo una bolsa entera, sólo pensar en saltamontes salados me hace la boca agua.
En este campo, los adultos hacen grandes cosas y los niños a menudo encuentran alegría en ayudar a los adultos. Atrapar saltamontes no es sólo una forma de llegar a fin de mes, sino también de evitar que dañen el arroz. En la mente de Quoc, lo único que pensaba era volver a casa temprano para poder cocinar la cena para su padre antes de que regresara después de una tarde agotadora. De pronto se acordó de haber hecho unos cuantos espantapájaros para proteger los campos. Tenía pensado hacerlo ayer, pero se olvidó de ahuyentar a los pájaros que se comían el arroz.
El día que su madre se fue, ella era demasiado joven para recordar mucho. Pero en realidad no creía que su madre se hubiera ido realmente porque había salido de casa varias veces. Desde que todavía era rojo, luego volvió. Luego, cuando creció un poco, se sintió triste por la pobreza, no la soportó más y se fue. Cada vez que eso su padre no decía nada, solo aceptaba en silencio el ir y el venir, por eso sabía que su padre amaba mucho a su madre. Pero esta vez ella realmente fue. Su padre al principio esperó, pero luego no pudo soportarlo más. A medida que crecía, su padre comenzó a cambiar su personalidad, empezó a beber más y cada vez que veía la cara de su madre, lo golpeaba hasta matarlo. A pesar de que a menudo lo golpeaba cuando estaba muy borracho, y solo una paliza era suficiente para dejar marcas rojas y dolorosas en la piel del niño. Él sabía que su padre lo amaba, prueba de ello era que nunca lo abandonaba, siempre le traía algo delicioso, eso cuando estaba despierto. Aunque era muy tranquilo, padre e hijo rara vez hablaban entre sí. En cuanto a ir a la escuela, cada año es como una tortura para él. Sabe que su familia sigue siendo pobre, aunque le encanta estudiar. No se atreve a decírselo a su padre, pero aun así quiere ir a la escuela.
El señor Linh empujó la puerta chirriante y entró en la casa después de un día agotador manejando el carrito. Quoc no percibió el olor a alcohol en su padre, por lo que sirvió la comida en silencio, le dio una toalla húmeda para que se secara el sudor y le susurró:
- Papá, ¿viene hoy la maestra a casa?
Aquí, cada año escolar, debido a que asisten pocos estudiantes a la escuela, los profesores a menudo van a la escuela antes de la ceremonia de apertura para animar a los estudiantes a ir a la escuela. Escuela pequeña, pocas clases, cuando crezcas te recomendarán ir al pueblo a estudiar. Su padre levantó un poco la cabeza, pensativo, y luego volvió a comer. Tomó la botella de vino de la esquina de la mesa y bebió. Parecía vergonzoso. Cada vez que su padre tenía algo en mente, bebía y le pegaban...
***
-No hay dinero para ir a la escuela.
Su padre le habló con dureza al maestro cuando éste vino varias veces a la casa para hacer campaña. El profesor lo miró impotente y vio las marcas en sus manos. Siendo un profesor joven y entusiasta, denunció la violencia doméstica ante las autoridades. Por la lucha del maestro y las evidencias de la gente alrededor, todos comenzaron a separar al padre y al hijo, él volvería con sus abuelos para criarlo, pero ahora no le permitían ir a la escuela y lo golpeaban... Su padre por supuesto no aceptó, todavía recordaba claramente esa tarde, mucha gente llegó a su casa, su padre lo retuvo, no entendía por qué era la primera vez que veía las lágrimas de su padre, pero como era un hombre de pocas palabras y había sufrido mucho daño, solo pudo abrazarlo y no pudo decir nada.
- Déjalo ir, golpeaste al niño hasta matarlo - dijo su abuela mientras lloraba.
- Tampoco dejo que el niño vaya a la escuela.
Las palabras rodearon al padre y al hijo, haciéndolos sentir mareados. De repente su padre soltó su mano, el espacio quedó en silencio como respuesta, su padre lo miró por un largo rato, de repente vio la puesta de sol en los ojos de su padre haciendo que sus ojos se enrojecieran. Parecía que se estaba dando cuenta de que estaba a punto de perderlo, sentía dolor por sí mismo así que lo torturaba, sin comprender que también tenía el mismo dolor que él.
-Deja que el chico decida.
La voz de alguien lo hizo callar. Se sentó en el suelo impotente, ya adivinaba la respuesta, no había razón para que permaneciera a su lado.
-Quiero quedarme contigo, papá. Siempre seré tu hijo.
Nadie preguntó por qué porque vieron su apariencia robusta. Parece que a veces los adultos pensamos demasiado y los niños son más simples,...
Puedes ver quién es bueno contigo aunque lo oculte con otras heridas. Sus ojos estaban húmedos pero rápidamente se dio la vuelta. Quoc corrió a abrazar a su padre, el gran cuerpo de su padre parecía caer sobre él...
***
Quoc acaba de desenterrar algunas raíces redondas de yuca blanca, las grandes parecían cerditos. En un clima tan caluroso como este, tener algunos de estos tubérculos para cocinar en agua o comer será muy fresco. De pronto se acordó de la olla de batatas que estaba cocinando en casa, que su vecino estaba observando. Una sonrisa brillante apareció en su rostro y caminó rápidamente hacia su casa. Su padre pasaba por allí mientras él regresaba corriendo a casa.
- ¿Por qué sigues aquí? ¿Por qué no ir a la escuela?
- Sí, hoy tengo clase por la tarde, papá. Fui al campo a ayudar a la tía Ba a recoger arroz y desenterré algunas raíces de mandioca. Ven a hervir agua, papá.
Su padre lo subió al carro, se sentó a su lado, luego ensilló la vaca y cabalgó tranquilamente por el camino del pueblo. De repente se dio cuenta de que la pequeña figura siempre había estado allí para él y lo había apoyado cuando estaba cansado, pero a veces egoístamente se olvidaba de ella debido al dolor que había sufrido su familia.
-¿Te estás divirtiendo en la escuela?
- Me alegro mucho de oírlo, papá. El profesor me acaba de dar más cuadernos. Ayer me dijo que la escuela está lanzando un programa de recompensas para los estudiantes pobres. Si estudio mucho conseguiré una beca, lo que ayudará mucho a mi familia, papá.
Charló con su padre sobre el patio soleado de la escuela y las bufandas rojas ondeando al viento. El saludo a la bandera cada semana y el tambor de la escuela han sonado. Cuenta la historia de los días de colegio con pocas clases pero siempre bulliciosas y abarrotadas de gente. También contó las veces que llovió y el patio de la escuela se inundó, a veces el agua le llegaba hasta los muslos pero vadear era divertido, e incluso hizo una balsa de plátano para que los hijos de sus amigos caminaran para que no se mojaran.
Escuchó atentamente cada palabra de su pequeño hijo. Quizás cuando ya no esté, lo valorará y sabrá qué es bueno para él. Todos vieron un destello de luz en sus ojos.
Enlace de origen
Kommentar (0)