على هذه الارض

[إعلان 1]

على هذه الأرض القوية، شخصية عالية، آنه تشينه.jpg — صورة جوية لحقول الأرز في تا با (آن جيانج). الصورة: كاو كي نهان.

أليس من المثير للاهتمام أن ننظر إلى بلدك من خلال عيون النسر؟ أومأتَ برأسك، "علاوةً على ذلك، يُتيح لنا التصوير الجوي رؤية مدى صغر الأشياء على الأرض، كألعاب الأطفال، ونحن هنا (مرّرتَ إصبعك على طول الطريق المزدحم في الصورة الكبيرة المُعلّقة في منتصف الغرفة) كالنمل. إن رؤية مدى صغرنا لها مزاياها الخاصة."

تقول هذا لسبب ما.

ادعوا بعضكم البعض للجلوس في مقهى، أخبرتني عن رحلة إلى بلدتك في بداية العام. في اللحظة التي ترى فيها المنزل الذي كنت تعيش فيه من خلال نافذة الطائرة، قبل أكثر من عشر دقائق من هبوط الطائرة، تعتقد أن القدر هنا.

أو ربما كانت روح والدك بجانبك مباشرة، هو الذي حثك على الجلوس بجانب النافذة، هو الذي أزال الغيوم، حتى تتمكن من رؤية المنزل وتحديد موقعه على الفور، وذلك بفضل برج المياه ثوي فان بجواره مباشرة، وذلك بفضل الرأس البارز مباشرة عند ملتقى النهر. من النظرة الأولى، يمكنك التعرف عليه فورًا، على الرغم من أن السقف قد تغير لونه، وتم بناء عدد قليل من المباني الخارجية في الخلف، وفي الحديقة أصبحت الأشجار أطول.

هذا هو عقلك العلمي الذي يتصور بناءً على النسب، ولكن كل شيء هناك في الأسفل يشبه لعبة متواضعة، حتى برج المياه المهيب الذي كنت تستخدمه عندما كنت طفلاً كعلامة للوصول إلى المنزل عندما كنت تذهب بعيدًا قليلاً، أصبح الآن أكبر بقليل من عرض قبضة اليد. في تلك اللحظة، تركز نظرك على المنزل والحديقة لفترة طويلة، متأملاً في صغرهما المثير للشفقة، وتفكر في نفسك، وفي المعركة التي أنت على وشك خوضها، وفي الهجمات المفاجئة للحفاظ على النصر.

قبل دقائق قليلة فقط، عندما أعلن أحد أفراد طاقم الطائرة أن الطائرة ستهبط خلال عشر دقائق، كنت لا تزال تفتح الظرف الذي يحتوي على المستندات للمراجعة، وتقدر وقت الموعد مع المحامي، وتتذمر بحجج مقنعة في رأسك، وتتخيل ما سيقوله الطرف الآخر، وكيف سترد. سأترك زيارة قبور أصدقائي الثلاثة إلى النهاية، قبل أن أغادر هنا مع الميراث في يدي. خلال اليومين والنصف اللذين قضيتهما في المكان الذي قضيت فيه طفولتك، ربما لم تتمكن أنت وإخوتك غير الأشقاء من الجلوس لتناول وجبة معًا، بسبب أفكاركم العدائية تجاه بعضكم البعض. لقد ظنوا أنه من السخافة أنك لم تكن قريبًا من والدك لمدة سبعة وعشرين عامًا، والآن ظهرت للمطالبة بتقسيم الميراث، وكأن شخصًا ينتزع شيئًا من يديه.

هل تتذكر جهود والدتك عندما كانت على قيد الحياة، فقد بنت المنزل بمفردها، من مربع صغير من الأرض مع مساحة كافية فقط لزراعة شجيرة لمدة عشر ساعات، وادخرت لشراء المزيد وتوسيعها إلى حديقة. لا يمكن لعائلاتهم الاستمتاع بها بسلام. لا أحد يريد الاستسلام، فإذا لم تتفق وجهات النظر، فيجب أن تلتقي في المحكمة.

ولكن في اللحظة التي تنظر فيها من الأعلى إلى تلك الكومة من الأصول، فإن صغر حجمها يجعلك تعتقد أنه حتى لو قطعتها بضربة واحدة من السكين، فإنها ستتفكك إلى قطع، لا أكثر. تعيدك الذكريات فجأة إلى القطار الذي أخذك للعيش مع جدتك، قبل أن يتزوج مرة أخرى من أمينة مكتبة أنجبت له فيما بعد ثلاث بنات أخريات.

اشترى الأصدقاء مقاعد ناعمة، وتجنبوا كل كلمة، بسبب المشاعر المتضاربة في قلوبهم قبل الانفصال، لأنهم كانوا يعرفون أنه بعد رحلة القطار هذه، فإن المشاعر بينهما لن تكون كما كانت أبدًا. حاول كلاهما الانكماش قدر الإمكان، والغرق في كراسيهما، لكن لم تكن هناك طريقة لتجنب الثرثرة من حولهما.

كانت عائلة مكونة من سبعة أفراد صاخبة للغاية في نفس المقصورة، كما لو كانوا ينتقلون من منزل جديد، كانت ممتلكاتهم تتساقط من فم الكيس، وكانت الأكياس البلاستيكية منتفخة، وكان الصبي الصغير يتساءل عما إذا كانت الأم والدجاج الصغير في عنبر الشحن بخير، وكانت المرأة العجوز قلقة بشأن الكرسي بذراعين الذي سقط من ساقيه، وبعد ذلك من المحتمل أن يكسر ساقيه، وكانت فتاة تبكي وهي لا تعرف أين دميتها. "مصباح المذبح، هل تذكرت أن تأخذه معك؟"، أسئلة مثل هذه ظلت تظهر على مسارات القطار المضاءة بأشعة الشمس.

ثم تحدثوا بصوت عالٍ عن المنزل الجديد، وكيفية تقسيم الغرف، ومن سينام مع من، وأين يوضع المذبح، وما إذا كان المطبخ يجب أن يواجه الشرق أو الجنوب ليناسب العصر. إنهم يأسفون لأن منزلهم القديم ربما يتم هدمه قريبًا، قبل أن يقوم الناس ببناء طريق يؤدي إلى الجسر الجديد، "عندما تم بناؤه، قمت بتنظيف كل لبنة، والآن عندما أفكر في الماضي لا أشعر بالأسف تجاهه".

حوالي الساعة الثانية عشرة ظهراً، مر القطار بمقبرة منتشرة على الرمال البيضاء. نظر الرجل الأكبر سنًا في العائلة إلى الخارج وقال: "في يوم من الأيام سأُدفن هكذا، وأنتم جميعًا ستُدفنون أيضًا. انظروا إليّ فقط". كان لدى الركاب في المقصورة فرصة أخرى لإلقاء نظرة على نفس المكان، ولكن هذه المرة لم يتعجبوا أو يصرخوا مثلما حدث عندما مروا بقطعان الأغنام، وحقول فاكهة التنين المحملة بالفاكهة، والجبل الذي لا رأس له. أمام صفوف القبور كان الناس صامتين.

"وبعد عشرين عامًا، أتذكر تلك التفصيلة أكثر من أي شيء آخر، عندما نظرت إلى المنازل المتناثرة على الأرض،" قلت، وأنت تحرك يدك على الطاولة لإفساح المجال لبركة الماء في قاع فنجان قهوتك، "فجأة قفزت فكرة إلى ذهني، والتي يجب أن أقول إنها كانت غير مناسبة تمامًا، أن المنازل هناك كانت بنفس حجم ومادة القبور التي رأيتها من القطار عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري."

قاطعت مكالمة هاتفية القصة، في ذلك اليوم، لم يكن لدي الوقت حتى لسماع النهاية قبل أن تضطر إلى المغادرة. بينما كنت تنتظر السيارة لتلتقطك، قلت إنني أشعر بالفضول بشأن النهاية، وماذا عن الميراث، ومدى التوتر الذي كان عليه الأشقاء غير الأشقاء، ومن سيفوز ومن سيخسر في النهاية. تضحك، ثم تتخيل نهاية سعيدة، لكن هذه السعادة لا تتعلق بمن يفوز بمدى.