المطر حار مع رائحة المرهم...

لقد توفيت حماتي بسرعة كبيرة لدرجة أنه حتى الآن، بعد مرور أكثر من عشر سنوات، لا نزال نشعر أحيانًا أنها لم تمت. ستذهب أمي إلى منزل أختها المجاورة أو إلى منزل عمها أوت، وتبقى هناك لبضعة أيام ثم تعود.

الرسم التوضيحي: دانج هونغ كوان

هناك ثلاثة أشخاص فقط في المنزل، لذلك عندما يغيب أحدهم، يكون هناك المزيد من الخسارة والمزيد من الفراغ. لقد استغرق الأمر منا وقتًا طويلاً حتى اعتدنا على العيش بدون أمي. لا يوجد أشخاص منحنيون يأتون ويذهبون. الشرفة الأمامية تكون فارغة كل يوم صيف بعد الظهر، مع وجود عدد قليل من الدراجات النارية للجيران هناك.

لأنه لم يعد هناك أشخاص يجلسون ويستمتعون بالنسيم البارد تحت ظل شجرتين منسوجتين على شكل قوس. تحتوي طاولة الطعام على مقعدين فقط متقابلين. كان الكرسي الأوسط فارغًا، لذا أخذ زوجي كرسيًا آخر ووضعه بجانبه ليشكلا زوجًا. وقلت فجأة: "لا بد أن والدي قد اجتمعا مرة أخرى". إن التفكير هو القول، ولكن في كثير من الأحيان أثناء تناول الطعام، يصاب الزوج والزوجة بالذهول.

لقد أفسح الشوق الشارد الذهني الأولي لأمي المجال للندم الصامت مع مرور الوقت. لأنه لا يزال هناك في الليالي التي لا أنام فيها في منتصف الليل، أسمع صوت أمي وهي تسحب الباب الزجاجي وتغلقه.

لم يكن صوت الترباس الذي تم قفله من قبل زوج من الأيدي الضعيفة والعضلية يبدو حاسمًا أو واثقًا. كانت هناك أوقات سمعت فيها والدتي تمزق التقويم، وتطرق قدميها، وتهتف ببعض الأغاني المألوفة...

لقد مر الآن موسم الأمطار لمدة شهرين تقريبًا، حاملاً معه العواصف والفيضانات والمنخفضات الاستوائية. مطر، أفتقد أمي أكثر. أشعر وكأن شخصية أمي مفقودة في المساحة الضيقة من منزلي. أفتقد رائحة زيتك عندما يصبح الطقس باردًا مثل هذا.

حماتي مدمنة على تناول الأدوية واستعمال المراهم. أمي تحب جميع أنواع الأدوية. عندما اشتراه زوجي، قامت والدتي بفحصه بعناية، ومراجعة كل كلمة في دليل التعليمات. لا يزال هناك الكثير من الزيت في الخدين. يستخدم عادة مع زيت النسر الأخضر العطري. ثم أضف الزيت الساخن، زيت تسكين الألم...

جميع الأنواع وجميع أنواع الاستخدامات. ناهيك عن أنني أتذكر جميع أسماء الأشخاص الذين أعطوني إياه. هذه الزجاجة من الزيت جاءت من عمي الذي ذهب إلى تايلاند، ثم أرسلتها أخت زوجي إلى الزجاجة، وأعطيتني عمتي في تشو جوم صندوق الزيت هذا...

أمي لديها الكثير من الزيت ولكن إذا فقدت صندوقًا، فسوف تعرف على الفور. لقد استعارها أحد الأشخاص في الحي وتجاهلها، لكن أمي ظلت تضايقني حتى سددتها. لقد أخبرتك أنني مدمن على المخدرات والنفط. أستخدم الزيت طوال العام وغالباً في الليل عندما يتغير الطقس وتهطل الأمطار. كانت رائحة الزيت تملأ المنزل سواء في غرفة المعيشة أو المطبخ أو في الطابق العلوي. رائحة نفاذة وغير سارة في بعض الأحيان.

ولهذا السبب، فليس من غير المعتاد بالنسبة لي ولأخيّ الأصغرين أن نتذمر: "أمي، لا عجب أنك دائمًا بطيئة جدًا".

حسنًا، مرض أمي شائع أيضًا. نزلات البرد البسيطة، التهاب اللثة بسبب أطقم الأسنان، آلام الظهر، آلام العظام...

كان الألم شديدًا في المرة الأخيرة ودخل في غيبوبة قصيرة ثم توفي. الأم تحب أبناءها وأحفادها، وتخاف أن تصاب بالشلل، وتخاف أن المرض لفترة طويلة سيجعل العائلة بأكملها تعاني.

لقد رحلت أمي ولكن يبدو أن رائحة زيتها لا تزال باقية. في بعض الأحيان يكون الطقس جافًا ومشمسًا، والرائحة حارة وكثيفة، كلما تغير الطقس وهطل المطر. في تلك الأوقات، أدرك فجأة أن هذا المنزل دافئ.

وفجأة شعرت بالدفء وفكرت في نفسي: "لا يزال هناك ثلاثة أشخاص في منزلي".

المصدر: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm