สวนหมากเขียวตลอดปี

สวนของฉันมีต้นหมากหลายร้อยต้น ซึ่งให้ร่มเงาสีเขียวชอุ่มตลอดทั้งปี วัยเด็กของฉันผูกพันกับสวนหมากตลอดทั้งสี่ฤดู...

ต้นหมากแผ่กระจายความร่มรื่นสีเขียวตลอดทั้งปี (ภาพ: หนังสือพิมพ์แดนไตร )

ในเวลานั้นครอบครัวของฉันมีสวนหมากที่สวยที่สุดในหมู่บ้านตรีเยน (ปัจจุบันคือหมู่บ้าน 8 ตำบลกิมฮวา อำเภอเฮืองซอน) ต้นไม้แต่ละต้นมีลักษณะกลม ตรง และเรียบตั้งแต่ลำต้นจรดยอด ใบไม้มีลักษณะเหมือนไม้กวาดสีเขียวที่กำลังโบกสะบัดตามสายลม ในตอนเช้าที่อากาศแจ่มใส ฝูงนกกระจอกจะมารวมตัวกันเพื่อร้องเพลงเสียงดังทั่วทั้งสวน

ช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดคือช่วงเทศกาลเชงเม้งในเดือนมีนาคม ซึ่งเป็นช่วงที่ดอกหมากจะบาน ในเวลานั้น ไม่เพียงแต่ฝูงนกสตาร์ลิ่งเท่านั้น แต่ยังมีนกกระจอก นกหัวขวาน นกสตาร์ลิ่งดำ และนกกาเหว่า ที่มารวมตัวกันในสวนเพื่อฝึกร้อง จากนั้นก็หวีขนและปีกเพื่อส่งกลิ่นหอมของดอกหมาก

ช่อดอกหมากสีขาวปนกับน้ำค้างยามค่ำคืนงดงามราวกับลูกปัด (ภาพ: หนังสือพิมพ์แดนไตร )

สวนของฉันมีต้นหมากหลายร้อยต้น ซึ่งให้ร่มเงาสีเขียวชอุ่มตลอดทั้งปี วัยเด็กของฉันผูกพันกับสวนหมากตลอดทั้งสี่ฤดู ในฤดูใบไม้ผลิ ฉันเฝ้ารอวันดอกหมากบานด้วยใจจดใจจ่อ ฉันและเพื่อนๆมารวมตัวกันใต้ต้นหมากเพื่อเล่นเกมที่น่าสนใจมากมาย เมื่อต้นหมากพร้อมที่จะออกดอก เปลือกนอกจะแตกออกและร่วงหล่นลงสู่พื้น เผยให้เห็นช่อดอกสีขาวผสมกับน้ำค้างตอนกลางคืน สวยงามราวกับลูกปัด กลิ่นหอมของหมากลอยฟุ้งไปทั่วทั้งสวน ดอกไม้จะอยู่บนต้นไม้เป็นเวลาหลายสัปดาห์จากนั้นก็ร่วงหล่นลงสู่พื้น ทุกครั้งหลังเลิกเรียน สวนของฉันจะเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุยของเพื่อนๆ ใต้ต้นหมากเราใช้ไม้ไผ่มาทำโครงบ้าน ตัดใบตองมาคลุมหลังคา เก็บเปลือกหมากมาทำเรือ เก็บดอกหมากมาทำข้าว ใช้เปลือกไข่เป็ดมาทำหม้อ ก่อหินเล็กๆ 3 ก้อน และจุดไฟหุงข้าวด้วยดอกหมาก ว้าว! ความทรงจำวัยเด็กที่แสนบริสุทธิ์ แต่กลับตลกจนน่าขัน

เมื่อเข้าสู่ฤดูร้อน สวนหมากจะเต็มไปด้วยเสียงจั๊กจั่นผสมกับเสียงร้องอันแสนสบาย ๆ ของนกพิราบจากทุ่งนาภายนอก ภายใต้แสงแดดอันสดใสส่องประกาย สวนหมากของฉันยังคงร่มรื่น... ในเวลานี้ ผลไม้อ่อนจำนวนมากร่วงหล่นลงมาทีละผล และเรือนยอดหมากก็ถูกปกคลุมเบาบางด้วยใบแก่ๆ พวกเรามักจะเก็บผลไม้อ่อนๆ เหล่านั้นมาเล่นกระโดดขาเดียว หรือทำ "กระสุนปืน" เพื่อใส่ในที่ปอกเพื่อทำปืน... เพื่อนๆ ของเราแบ่งกลุ่มกันยืนเรียงแถวแกล้งไล่จับกันใต้ต้นหมาก เป็นครั้งคราวต้นหมากบางต้นจะผลัดใบเก่า เมื่อได้ยินเสียงใบไม้ร่วงทุกคนก็รีบวิ่งไปคว้าใบไม้ เมื่อกาบหมากเปลี่ยนจากสีเขียวเป็นสีเหลืองเข้ม กิ่งและใบจะเปลี่ยนเป็นสีเหลือง และกาบหมากชั้นใหม่บนต้นหมากจะงอกออกมาทดแทนชั้นเก่า... สมัยที่หมู่บ้านของฉันยังไม่มีไฟฟ้า ในฤดูร้อน ทุกคนจะพยายามทำพัดลมจากกาบหมากที่ตัดไว้ ครอบครัวที่ไม่มีถังน้ำจะใช้ใบหมากที่ตัดแล้วเย็บใส่ถัง สะดวกที่สุดในการใช้กาบหมากมาห่อข้าวเหนียวเพื่อให้ข้าวหอมและเหนียวนุ่ม ทุกฤดูร้อนชาวบ้านจะมาขอร้องแม่ให้ใช้

เมื่อเข้าสู่ฤดูใบไม้ร่วง ช่อของหมากจะมีรูปร่างกลมเหมือนไข่ไก่สีเขียว ส่วนด้านบนของหมากจะมีปุ่มกลมๆ เล็กๆ เหมือนถั่ว พ่อของฉันออกไปที่สวนเพื่อดูต้นไม้แต่ละต้นโดยดูสีของผลไม้เพื่อดูว่ามันแก่หรืออ่อนก่อนที่จะเก็บมัน

เดือนตุลาคมในบ้านเกิดของฉันมักจะมีงานแต่งงานมากมาย นอกจากเครื่องเซ่นที่ครอบครัวเจ้าบ่าวเตรียมไว้มอบให้กับครอบครัวเจ้าสาว ได้แก่ หัวหมู ใบพลูเขียว เค้ก งานแต่งงานยังต้องมีเม็ดหมากสดมาด้วย ต้นหมากของฉันสวยมาก ทำให้หลายครอบครัวมาซื้อต้นหมากของฉัน

พ่อของฉันไปที่สวนเพื่อดูต้นไม้แต่ละต้น โดยดูสีของผลไม้เพื่อดูว่ามันแก่หรืออ่อนก่อนที่จะเก็บมัน... (ภาพ: หนังสือพิมพ์ Dan Tri )

ปลายเดือนตุลาคม ครอบครัวของฉันเริ่มเก็บเมล็ดหมาก ทุกบ่ายฉันกับพี่ชายจะไปสวนกับพ่อเพื่อเก็บหมาก การเก็บถั่วหมากเป็นเรื่องง่าย เพียงแค่ต้องวางบันไดและก้าวขึ้นไป โดยไม่ต้องถึงขั้นสุดท้าย เคียวโค้งเหมือนเครื่องหมายคำถามแตะกลุ่มเมล็ดหมาก หลังจากได้รับเสียง "วูบ" เมล็ดหมากที่มีผลดกก็ออกจากต้นหมากไปแล้ว พ่อของฉันค่อยๆ ลดเคียวลง และพี่น้องทั้งสองก็ยืนเตรียมที่จะรับพวงหมากที่จัดวางไว้อย่างเรียบร้อยบนพื้น อย่างนั้นอย่างเงียบๆ ทุกวันโดยเฉลี่ยพ่อของฉันจะเก็บต้นหมากประมาณ 10-15 ต้น

ฤดูหมาก ครอบครัวของฉันมีความสุขและยุ่งกันมาก เมล็ดหมากกระจายเต็มไปหมดทั่วบริเวณสนามหญ้า ทุกเย็นหลังอาหารเย็น พ่อแม่และพี่สะใภ้คนโตของฉันจะนั่งลงผ่าเมล็ดหมาก โดยแต่ละคนจะถือตะเกียงน้ำมันอเมริกัน มีดคม และตะกร้าใบใหญ่ ครอบครัวของฉันทั้งหมด ตั้งแต่พ่อแม่ของฉันไปจนถึงพี่สะใภ้คนโต ต่างถือมีดทันที และหลังจากคืนเดียว เม็ดหมากที่เพิ่งเก็บจากสวนก็ถูกเก็บออกไปอย่างรวดเร็ว

ฤดูกาลแยกเมล็ดหมาก ทุกคนต่างก็ตั้งตารอคอยวันที่แดดจัดเพื่อทำให้เมล็ดหมากแห้ง แต่น่าเสียดายที่ฤดูหนาวจะมีฝนตกและหนาวเย็นมากกว่าวันแดด เมื่อแยกเมล็ดแล้ว จะต้องทำให้แห้งก่อนจึงจะนำไปตากแดดได้ เพื่อป้องกันไม่ให้ขึ้นรา เพื่อทำหมากแห้งที่กรอบและมีกลิ่นหอม พ่อของฉันต้องอยู่จนถึงตีสองในคืนฤดูหนาวหลายๆ คืนเพื่อพัดถ่านและดูแลถ่านที่ไหม้แต่ละชุด เครื่องมือตากหมากทำจากไม้ไผ่สานที่มีความหนาคล้ายใบกก มีลักษณะกลม สูงประมาณ 1 เมตร ปลายทั้งสองข้างของหลุมไผ่บุด้วยหวายเนื้อหนาซึ่งชาวบ้านของฉันมักเรียกว่า “หลุมหมาก” ทุกครั้งก่อนจะตากพ่อมักจะเอาขี้เถ้าใส่อ่างแล้วเทลงกลางบ้าน เติมถ่านหินพัดลงไป วาง “หลุมหมาก” ลงไป แล้วปิดปาก “หลุม” ด้วยถาดหมากสด ทุกๆ ชั่วโมง เมื่อถ่านชุดนี้ไหม้หมด พ่อของฉันก็จะหยิบถาดหมากที่เพิ่งตากแห้งออกมา จากนั้นก็คนไฟต่อไปและใส่ถ่านชุดใหม่ลงไปเพื่อตากถ่านหมากถาดใหม่ ทุกคืนฤดูหนาว พ่อของฉันจะตากหมากสด 3 ถาด โดยตากถาดละ 3 ครั้ง ฝนตกต่อเนื่องกันตลอดหลายสิบปีเต็ม จนต้องตากหมากหนึ่งถาดหลายสิบครั้งจึงจะกรอบ

ทุกครั้งที่กลับบ้านเกิด ผ่านทางเดินเก่าและสวนเก่า ผมจะคิดถึงวัยเด็กใต้ร่มเงาต้นหมากเขียวๆ เสมอ... (ภาพ: อินเทอร์เน็ต )

ด้วยความขยันของพ่อแม่ นิสัยนอนดึกและตื่นเช้า รวมไปถึงทัศนคติในการทำสวน ทำให้พวกเขาสามารถเก็บหมากแห้งได้ปีละ 5-7 ขวด ในสมัยนั้นเมล็ดหมากแห้งถือเป็นผลิตภัณฑ์พิเศษของเกษตรกร ก่อนถึงฤดูเก็บหมาก คุณนายลาน ที่เมืองซอน จุง คุณนายตรี คุณนายนัม ที่เมืองชอย... มาบ้านฉันเพื่อ “ฝาก” ไว้ล่วงหน้า ถั่วหมากจะมีราคาดีเสมอในทุกฤดูกาล ครอบครัวของฉันไม่เพียงแต่จัดหาอาหาร เสื้อผ้า และหนังสือให้พี่น้อง 6 คนได้ศึกษาเท่านั้น แต่ยัง "ช่วยชีวิต" ญาติพี่น้องและเพื่อน ๆ ในหมู่บ้านหลายคนไว้เพื่อให้ผ่านฤดูขาดแคลนในเดือนมีนาคมได้อีกด้วย

ตอนนี้สวนเก่าของฉันมีเจ้าของใหม่แล้ว พ่อและแม่ของฉันเสียชีวิตไปนานแล้ว แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิด ผ่านเส้นทางเก่าและสวน ฉันก็คิดถึงวัยเด็กใต้ร่มเงาสีเขียวของต้นหมาก

เดือนธันวาคม 2566

ฟาน เดอะ ไค

แหล่งที่มา: https://baohatinh.vn/van-hoc/vuon-cau-xanh-mai/260892.htm