ดอกเกรฟฟรุตในอดีต…

“กลิ่นหอมของมะลิ ทับทิม และดอกมะเฟือง/เทียบไม่ได้กับกลิ่นหอมอันยาวนานและอ่อนโยนของดอกเกรปฟรุต” ฉันคัดลอกเพลงพื้นบ้านข้างต้นไว้ที่ด้านหลังสมุดบันทึกของฉันและจดจำมันเมื่อฉันอายุสิบสี่หรือสิบห้าปี เราอยู่โรงเรียนและห้องเรียนเดียวกัน และในวันหยุดเรียน เรามักจะมารวมตัวกัน ตั้งโต๊ะ และนั่งรอบต้นเกรปฟรุตเพื่อช่วยกันทำการบ้าน ฉันยังจำได้เลย ตอนบ่ายๆ หลังจากเรียนหนังสือด้วยกัน เราจะปีนขึ้นต้นมะเฟืองข้างสระน้ำที่เต็มไปด้วยดอกบัวสีม่วง เพื่อไปเก็บมะเฟืองมาหั่นและจุ่มเกลือ มะเฟืองเปรี้ยวทำเอาทุกคนขมวดคิ้ว แต่พวกเขาก็ชอบมัน หลังจากรับประทานเสร็จ พวกเขาก็แซวและล้อเลียนกัน บางตัวก็จับคู่ ไล่กัน และต่อยหลังกัน ในขณะที่แสงแดดเริ่มจางลง และกลิ่นดอกเกรปฟรุตก็อบอวลไปทั่วลานบ้าน

ฉันจำได้เสมอตอนที่เธอขอยืมหนังสือที่มีเรื่องราวความรักอันสวยงามและมีรายละเอียดมากมายเกี่ยวกับดอกเกรปฟรุตให้ฉัน เธอส่งหนังสือคืนให้ฉัน ขอบคุณฉัน ชมเชยเรื่องราวนั้น จากนั้นก็พูดเบาๆ ว่า พรุ่งนี้...

แล้วพรุ่งนี้ล่ะคะ? ฉันถามอีกครั้ง แต่เธอไม่ได้ตอบ เพียงแต่มองฉันด้วยสายตาแปลก ๆ ตอนนั้นเมื่อฉันยังเด็กมาก ฉันไม่รู้ว่าดวงตาและคำพูดคลุมเครือเหล่านั้นคืออะไร ฉันแค่รู้ว่าตั้งแต่นั้นมาฉันชอบกลิ่นดอกเกรปฟรุตมากขึ้น และชอบอยู่ใกล้เธอและคุยกับเธอมากขึ้น หลายครั้งที่ฉันแกล้งขอใบไม้ให้แม่ไปทำอาหารสบู่เบอร์รีเพื่อสระผม หรือขอดอกเกรปฟรุตให้พ่อไปชงชา ฉันคุ้นเคยกับต้นเกรปฟรุตที่มีจุดขรุขระ และทุกครั้งที่ฉันมาที่นี่ ฉันจะแวะเวียนมาเสมอ เมื่อออกไปแล้วก็จะรู้สึกว่างเปล่า

แล้วตอนที่ฉันเรียนไม่จบสงครามก็มาถึง อเมริกาส่งทหารไปทางใต้ และสงครามต่อต้านก็เริ่มดำเนินไปอย่างรุนแรง หมู่บ้านได้รับความเสียหายอย่างหนัก บ้านที่ปูกระเบื้องและมุงจากก็ถูกไฟไหม้หมด ทุ่งหญ้ารกร้างเต็มไปด้วยหญ้า ตลิ่งไม้ไผ่สวนโล่งๆ ทุกแห่งเต็มไปด้วยหลุมปืนใหญ่และหลุมระเบิด ชาวบ้านต่างอพยพเข้าเมือง ส่วนที่เหลือซ่อนตัวอยู่ในป่า เสียงปืนและระเบิดทำให้เราดูแก่เกินวัย และหลังจากนั้นไม่นานเธอก็กลายเป็นผู้ประสานงาน ก่อนที่จะหลบหนีไปและกลายมาเป็นพยาบาลที่โรงพยาบาลทหารที่ตั้งอยู่บนภูเขาสูง ในส่วนของเด็กๆ ของเรา บางส่วนก็เข้าร่วมกองทัพ บางส่วนก็เข้าร่วมกองโจร และบางส่วนก็ถูกส่งโดยผู้บังคับบัญชาของพวกเขาให้ข้าม Truong Son ไปทางเหนือเพื่อศึกษาต่อ

ในวันที่ประเทศสงบสุข ฉันได้กลับบ้านเกิดหลังจากอยู่ห่างบ้านไปหลายปี แต่คุณเพื่อนโรงเรียนเก่าของฉันไม่อยู่ที่นี่อีกต่อไปแล้ว สิ่งที่เหลืออยู่ก็คือภาพถ่ายเพียงภาพเดียวที่นักข่าวสงครามถ่ายไว้ขณะที่เธออยู่ในป่า เธอถูกศัตรูซุ่มโจมตีและเสียชีวิตระหว่างที่เธอและพยาบาลบางคนในหน่วยกำลังลงไปขนข้าวสารที่ทุ่งราบ ทิ้งไว้เพียงภาพถ่ายที่สหายนำกลับมาให้กับครอบครัว... ที่หลังคาฟาง น้องชายคนเล็กของเธอเล่าให้ฉันฟังว่า "ทุกๆ ครั้งที่ฉันลงไปทำงานที่ทุ่งราบและแวะบ้าน น้องสาวของฉันจะถามว่าพี่ชายฉันกลับมาหรือยัง..."

สงครามนี้ยุติลงได้ประมาณครึ่งศตวรรษแล้ว บ้านเกิดของฉันตอนนี้พัฒนาขึ้นมาก ทุกที่กว้างขวางและสวยงาม ปีนี้ปลายฤดูใบไม้ผลิฉันได้กลับมาเยี่ยมบ้านเกิดของฉันอีกครั้ง ตอนนี้สวนของฉันมีต้นเกรปฟรุตหลายต้นและทุกต้นกำลังออกดอกและส่งกลิ่นหอม ฉันยืนอยู่ตรงนั้นนานทีเดียวด้วยความลังเลใจ ณ ปลายสนามหญ้า ราวกับว่าเวลาไม่เคยผ่านไปเลย ราวกับว่าเวลาที่เราอยู่ห้องเดียวกัน โรงเรียนเดียวกัน ยังคงอยู่ที่นั่น...

ตรัน นิงโธ

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202504/hoa-buoi-ngay-xua-2bd2bb8/