Просто думая о Тете, я вспоминаю так много старого дома, моей матери, старых тетских блюд, и они всплывают в моей памяти, словно аромат, вызревавший годами, открывающий крышку банки с воспоминаниями, мягко распространяющийся и проникающий в мою душу. Я осторожно закрыла глаза, глубоко вдохнула и в этом теплом, но далеком запахе обнаружила знакомый и душераздирающий запах. Это запах комнаты моей мамы, в которой она отдыхала в Тет.
Обычно около 28-го числа месяца Тет, после того как мы с сестрой несли домой корзину со свининой, которую нам выдал кооператив со двора общинного дома, мой отец садился на крыльцо и делил корзину с мясом на много порций. Из отфильтрованного постного мяса отец всегда оставлял около полукилограмма, клал его в керамическую миску, а затем подзывал маму и говорил: «Вот мясо, из которого можно сделать колбасу». Итак, моя мать принесла миску с мясом, маленькую разделочную доску, висевшую на кухне, и острый нож и села во дворе у колодца. Мы с сестрой начали болтать, наблюдая за тем, что делает мама. Мама перевернула керамическую миску, которую только что принесла моя сестра, провела лезвием ножа по дну миски, перевернула ее несколько раз, затем разрезала мясо на несколько кусков, нарезая свежее постное мясо на ярко-красные ломтики. Руки у матери ловкие, точные до мельчайших деталей. Затем мама замариновала все мясо в глиняном горшочке с рыбным соусом и глутаматом натрия.
Пока отец перекладывал маринованное мясо из миски в ступку на крыльце, мама нарезала вымытый зеленый лук и оставила его в небольшой корзинке, чтобы дать стечь маслу. Всего за мгновение зеленый лук был нарезан на мелкие кусочки. Ломтики белого и бледно-зеленого лука шуршали по разделочной доске, и едкие капли попадали мне в глаза. Затем звук того, как мой отец молотил мясо, прекратился. Мама взяла керамическую миску с рубленым постным мясом, которое превратилось в густую, мягкую и эластичную массу ярко-розового цвета, и добавила туда нарезанный зеленый лук. Мама велела мне принести ей на крыльцо корзину с промытым и высушенным тофу. Мама положила дюжину бобов в керамическую миску, аккуратно размочила тофу деревянным пестиком, чтобы измельчить его, и смешала его с непрозрачной белой смесью, усеянной зелеными точками от тонко нарезанного зеленого лука.
Наконец в печи развели огонь. Расколотые, сухие, длинноволокнистые дрова ксоана под воздействием сухого солнца и ветра передавались на мерцающий огонь соломы, согревая декабрьскую кухню. Огонь потрескивал. На плите стояла закопченная черная чугунная сковорода. Моя мать выкатила белый жир из глиняной миски и поместила его на чугунную сковороду, где он постепенно расплавился, превратившись в слой жидкого жира.
Моя мама и сестра сидели и готовили фрикадельки. Моя мама отлила их очень искусно, ни одна из них не сломалась. Каждая фрикаделька размером с масляное печенье, и на ней до сих пор сохранилась вмятина от пальца моей матери. Она кладет туда столько сала, сколько может выдавить. Сковорода с жиром зашипела, разбрасывая крошечные шарики жира во все стороны. Мама часто говорила мне и моим сестрам сидеть подальше, чтобы не обжечься, но обычно мы с сестрами все равно не двигались. Мама сидела в центре, переворачивала фрикадельки и делала новые. Мы с сестрой сидели по обе стороны, не отрывая глаз от фрикаделек, меняющих цвет на сковороде. Из изначально непрозрачно-белого цвета фрикадельки постепенно желтеют, распространяя насыщенный аромат по всей кухне. Когда фрикадельки стали золотистыми и круглыми, мама достала их и положила в большую глиняную миску. Мы с сестрой сглотнули, посмотрели на только что выбранный кусок мяса, а затем посмотрели на мать, словно умоляя.
Моя мама обычно знает, что делать, поэтому она смотрит на нас и улыбается, достает маленькую миску для каждого из нас и говорит: «Вот! Попробуйте, а затем проверьте, есть ли какие-то проблемы, и помогите мне это исправить . Я взял еще горячий кусок ветчины, подул на него и положил в рот, чтобы откусить. Боже мой! Я никогда не забуду вкус жареного риса, который готовила моя мама! Почему он такой ароматный, вкусный и кремовый? Горячий, мягкий мясной рулет тает во рту. Ча фонг не такой сухой, как ча корица, поскольку в нем много бобов, и ароматный из-за вкуса зеленого лука. Обычно, закончив есть мясной рулет, моя сестра выходила помочь отцу, а я умоляла позволить мне сесть на маленький стульчик, чтобы посмотреть, как мама продолжает работать, и иногда смотрела на нее, как будто умоляя, но мама всегда просто улыбалась.
Каждый Тет моя мама готовит такую порцию свиного рулета. Всего было около четырех или пяти тарелок колбасы среднего размера. Мама положила колбасу в маленькую корзинку, поместила ее в маленькую веревочную корзинку, накрыла тонкой корзинкой и повесила в углу кухни. Каждый раз во время еды мама достает тарелку, чтобы расставить подношения. Дома чафон — любимое блюдо моих братьев и сестер, поэтому в мгновение ока блюдо с чафоном исчезло. Обычно я кладу в миску два-три кусочка, чтобы сэкономить место, затем медленно обмакиваю их в немного крепкого рыбного соуса и ем небольшими порциями, чтобы сохранить вкус ветчины на протяжении всей трапезы Тет. Однажды я взяла небольшую табуретку, забралась на нее и на цыпочках потянулась к вешалке для окорока на кухне. Взяв кусок ветчины, я на цыпочках спустился вниз, в то время как мама пошла на кухню. У меня подкосились ноги, я уронила ветчину на землю и разрыдалась. Мама подошла ближе, мягко улыбнулась, взяла еще один окорок и дала мне со словами: «Перестань плакать! В следующий раз не лезь снова, иначе упадешь и будешь страдать . Я держала кусок мяса, который дала мне мать, и слезы все еще текли по моему лицу.
Повзрослев, я много путешествовала и пробовала блюда деревенской кухни, приуроченные к празднику Тет, поэтому я больше понимала и любила блюда чафон, которые готовила моя мать. Иногда я задаюсь вопросом о названии этого блюда. Что это за комната? Или он раздут? Я спросила маму, и она сказала, что не знает. Блюдо, название которого звучит так грубо и просто, на самом деле является праздничным блюдом для бедных, пришедшимся на время тяжелых испытаний. Если внимательно посчитать, то в этом блюде на одну часть мяса приходится три части фасоли. Только такими блюдами моя мама может порадовать целую стаю детей во время Тет. Нет ничего вкусного, ничего благородного, редкого или драгоценного!
Но всякий раз, когда приближается Тет, мое сердце наполняется дымом из кухни, глаза щиплет от запаха зеленого лука, а душа наполняется образом моей матери и меня, собравшихся вокруг кастрюли с сосисками на потрескивающем огне на сухом северном ветру. Еще один Тет придет в каждый дом. Это также первый Тет, когда у меня нет матери. Но я снова приготовлю чафонг по рецепту моей матери, как привычку, как воспоминание о далеких временах года, о старом Тете. Я сказал себе это. На улице северный ветер, похоже, начинает теплеть.
Нгуен Ван Сонг
Источник
Комментарий (0)