그녀는 움직이지 않고 서서 시원한 바람이 피부를 쓰다듬게 하고, 현관에 있는 금잔화 정원에서 나는 희미한 향기를 실어 나르게 했다.

그녀는 시어머니의 초상화 앞에 주저하며 섰습니다. 그녀의 마음은 평온했습니다. 마치 시어머니가 살아 계실 때와 같았습니다. 그녀는 항상 평화를 느꼈고, 아무런 주저함도 느끼지 못했습니다. 그녀의 친구들이 말했던 것처럼요. "이렇게 평화로운 시어머니와 며느리가 있을 수 있을까?" - 그 평화가 변화를 가져오나요? 모르겠습니다. 하지만 친구들의 눈에는 이혼하고도 시어머니와 불륜 관계를 유지하는 건 확실히 다른 일로 보인다. 시어머니는 아이들의 할머니이자, 쉽게 간과할 수 있는 낯선 사람이 아닙니다.

어느 날, 그녀가 출장을 가서 다른 도시에 있는 동안 아들이 그녀에게 전화를 걸었는데, 목소리가 떨렸습니다. "엄마, 뭔가 잘못됐어요. 집에 와요!"

그녀는 다음날 아침 비행기로 돌아왔지만, 너무 늦었습니다. 모두가 그녀가 아무에게도 방해받지 않고, 침대에 누워 있지도 않고, 평화롭게 떠났다고 말했습니다. 하지만 그녀는 더 일찍 돌아와서 그녀의 얇고 혈관이 드러난 손을 잡을 수 있었으면 좋겠다고 바랐다. 어쩌면 그녀는 마지막 여정에서 더 따뜻함을 느꼈을지도 모른다.

***

하지만 그녀의 며느리의 생각은 달랐다. 하씨는 할머니 장례식 직후 네일숍에 가서 손톱을 밝은 빨간색으로 칠하고, 머리카락을 노란색으로 물들여 설날을 기념했다고 말했다. 그 때는 아직 가을이었습니다.

하씨가 할머니 장례식 직후 손톱 관리를 받으러 갔다는 소식은 빠르게 퍼졌다. 그들은 그저 플레이보이일 뿐, 감정이 없습니다.

그녀는 목으로 이사하기로 결정했을 당시, 생활이 안정되면 할머니를 데려와서 같이 살 생각이었지만, 막 사회생활을 시작했을 때는 할머니를 같이 데려가자고 감히 권하지 못했습니다. 그녀는 집에서 외롭고 혼자 지냈습니다. 그녀의 아들은 오랫동안 "두 번째 아내"가 있었기 때문에 기쁨에 넘쳐 그녀와의 결혼 생활을 끝냈습니다. 그는 그저 수술이 끝날 때까지 기다린 다음 고개를 당당히 든 채 떠났습니다. 그녀의 시어머니는 아무 말도 못하고 아들에게 한 마디도 할 수 없었습니다. 그녀는 오랫동안 아무 말도 하지 않았어요.

하지만 언니가 아이를 데려간다는 소식을 듣던 날, 그녀는 울음을 터뜨렸습니다. 그녀의 울음소리도 가벼워서 밤 속으로 사라져 갔고, 이른 아침 수탉의 울음소리와 섞여 들렸다.

그녀는 아침에 바로 채소밭에 가지 않고 계단에서 주저했습니다. 그녀는 엄마의 마음을 이해하고 그녀 옆에 앉아 다정하게 그녀의 손을 잡았다. "먼저 갈게요. 모든 것이 안전해지면 돌아와서 엄마를 우리에게 데려올게요!" 그녀는 살짝 눈을 깜빡이며 동의하는 듯했다.

그녀가 준비한 짐도 매우 가벼웠습니다. 그녀는 집이나 어머니의 마음에 빈 공간을 남기고 싶지 않았습니다. 인생은 마음 한구석으로 바람처럼 불어오는 공허함을 막을 수 없고, 그녀는 더 이상 슬픔을 안고 싶어하지 않습니다. 떠나기 전날 밤, 하이는 저녁 식사 후 여유롭게 그녀에게 차 한 잔을 따르고 있을 때 갑자기 그녀 발치에 앉았다. 그 글에는 "엄마, 할머니랑 같이 있게 해주세요!"라고 쓰여 있었습니다. 그녀는 매우 놀랐다. 이 여행에서 가장 열정적인 사람이었지만, 그는 갑자기 "바퀴를 돌리는" 결정을 내렸습니다. 하지만 저는 그것이 타당하다고 생각합니다. 당신도 그녀가 큰 집에서 홀로 있는 쓸쓸한 장면이 걱정되지 않나요? 하이는 막 18살이 되었고 건강하며, 농사일과 집안일을 돕는 법을 알고, 애정이 넘치고 사려 깊습니다. 하이가 함께 살면서 그녀는 더 안정감을 느낀다.

하이는 결혼을 해서 며느리를 두었습니다. 하씨는 도시 소녀이다. 결혼식 날, 이웃들은 "손톱이 그렇게 길면 나중에 아이를 목욕시킬 수 있겠어?"라고 속삭였다. "하루 종일 머리가 지저분한데, 그러면 밭이 진흙투성이가 되는 거야?" “저렇게 타이트한 치마에 하이힐을 신고 다니면, 비가 오고 길이 진흙투성이면 미끄러져 넘어질 수밖에 없어, 참 귀찮아”…도시 며느리에 대한 온갖 수군거림은 무시했다. 그녀가 손자에게 전화한 유일한 때는 손자가 스피커폰 모드로 전환해서 그녀가 아들과 그의 아내 사이에 벌어지는 다툼을 전부 들을 수 있었던 때였다.

하 씨는 남편에게 거친 목소리로 말했다. "할머니, 할머니, 솔직히 말씀드리면 저는 부모님, 제대로 된 식사도 못하시는데, 왜 매일 할머니께 밥을 해야 합니까?" 그녀를 사랑한다면 주방에 가서 직접 요리하세요. 그 직후 파편이 서로 부딪히는 소리가 들렸다. 하이 같은 침묵의 소년의 분노는 아이를 두려움에 질려 울부짖게 만들었다. 혼란 속에서 전화가 끊겼다.

그녀는 다음날 아침 집으로 돌아왔습니다. 그녀가 만나고 싶어했던 사람은 그녀의 자녀나 손주가 아니라 할머니였다. 그녀는 할머니가 두 손주 사이의 다툼을 들었을까 궁금했다. 젊고 생각 없는 손주 며느리의 말이 그녀를 다치게 했을까?

그녀는 늘 앉던 자리에 앉아 차를 마시고 있었고, 아직 꺼지지 않은 가로등 불빛 속에서 그녀의 모습은 물음표처럼 보였다. 그녀를 보고 그녀의 눈은 기쁨으로 빛났다.

그녀는 하루종일 요리와 집안일로 고생했습니다. 그날 밤, 그녀는 그녀와 같은 침대에서 자고 싶다고 요청했습니다. 그녀는 벽에 기대어 누웠고, 여동생이 앉을 공간을 마련해 주었다. 어머니와 딸은 여전히 ​​아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 아침까지 잤고, 일어나 보니 할머니가 부엌에서 온 가족이 마실 차를 끓이느라 바쁘더군요. 하이는 그녀의 차를 마시곤 했는데, 그 차는 밋밋했다고 말했다. 그런데 그녀는 매일 하루 종일 차를 끓입니다. 그녀는 또한 이웃들의 소문을 기억했다. "전통적인" 남자가 현대적인 아내를 선택했기 때문에 사이좋게 지내기 힘들었다는 소문이었다.

그녀는 이웃들이 며느리에 대해 하는 모든 소식을 무시했습니다. 어쨌든, 그들이 내 집에 들어와서 내 아이가 되면, 우선 나는 그들을 보호해야 합니다. 아이들이 말썽을 부리거나 생각이 없다면, 나중에 천천히 가르쳐 주세요. 그녀는 그렇게 생각하고 이번에는 며느리와 진지한 이야기를 나누려고 돌아왔는데, 깨어나 보니 하씨는 이미 남편을 위해 꿀생강물 한 잔을 남겨 두었습니다. 어젯밤에 하이는 학교 친구들을 만나서 술을 너무 많이 마셔서 취해버렸어요. 그녀는 갑자기 멈췄습니다. 하가 아직 어린아이일 뿐이라고 생각했지만, 그녀는 하이에 대해 참으로 사려 깊고 헌신적이었습니다. 그게 다예요. 이보다 더 바랄 게 뭐가 있을까요? 이 세상에서 각자는 자신의 역할을 잘하기만 하면 됩니다.

***

가을이 오자 그녀는 죽었다. 그녀가 매일 아침 쓸지 않아도, 반얀나무의 잎사귀가 떨어져 바스락거리며 집 옆에 카펫을 이루었다.

어느 날 아침, 하씨의 3살 아들이 갑자기 "엄마, 할머니는 어디에 가셨어요?"라고 물었습니다. 그가 부엌으로 걸어갔을 때, 그는 할머니가 그에게 따뜻하고 갓 삶은 달걀이나 아침 시장에 갔다가 삶은 간 한 조각을 주는 것을 보지 못했다.

아이의 질문을 듣고 하씨는 약해졌다. 그녀는 아이를 껴안고 떠다니는 구름을 가리켰다. "할머니가 저기에 있어요!" 그날 하씨는 그녀에게 전화를 걸었다. 내용 없이 통화합니다. 하는 보통 일이 있을 때만 그녀에게 전화를 한다. 그녀는 집에 뭔가 있는지 다시 한번 부드럽게 물었다. 하씨는 "아니요"라고 말하며 주저하며 말했다. "엄마, 저는 응강에 있는 시장에 갔어요. 사람들이 금잔화를 키우는 걸 봤어요." 그녀는 할머니가 설날마다 심던 금잔화 정원을 기억했습니다.

그녀는 하에게 금잔화 씨앗을 보관한 곳을 보여주었습니다. 금잔화 계절이 돌아올 때마다 그녀는 오래된 꽃을 따서 씨앗을 모아 말린 다음 천으로 만든 가방에 넣어 보관해 두었다가 다음 해에 뿌립니다. 올해 그녀의 금잔화 밭은 황무했다.

하 씨는 시어머니의 지시를 따라 같은 장소에서 씨앗 자루를 찾아냈습니다. 그녀는 따뜻한 물에 몸을 담그고, 늦가을 바람이 집 뒤에 있는 타마린드 나무를 흔드는 것을 바라보며 땅을 파헤쳤다. 늦은 겨울에 금잔화가 땅에서 솟아나와 건강하게 싹을 틔웁니다. 지나가는 사람들이 하씨의 금잔화 정원을 바라보며 손가락으로 가리켰다. "꽃을 너무 늦게 심었는데, 설날까지 어떻게 꽃이 필 수 있겠어?"

맞습니다. 봄이 오고 모든 꽃이 만발하면 하씨의 금잔화 정원에서 첫 꽃봉오리가 돋아납니다. 하씨는 꽃을 관리하는 방법에 대한 정보를 온라인에서 찾았습니다. 꽃을 빨리 피우고 싶다면 정기적으로 물을 주어야 한다고 합니다. 햇볕이 강한 날에는 식물이 물을 매우 빨리 흡수합니다. 매일 아침과 오후에 정기적으로 물을 주어야 합니다. 하씨는 더 이상 늘어지는 드레스를 입지 않고 집에서 입는 옷으로 갈아입는다. 하씨는 결혼식 직후 시어머니가 직접 만들어 주신 옷을 열어보니 시골 소녀의 옷과 똑같았다. 위장복이고, 바지는 너무 짧지도 길지도 않고 무릎 바로 위까지 내려왔다. 그녀는 그것을 쓰레기통에 버리고 싶었지만, 다행히 서랍 바닥에만 넣었습니다. 하씨는 꽃을 가꾸는 동안 시어머니가 만들어 주신 '전통 의상'만 입었다. 어느 날 하씨는 꽃밭과 함께 셀카를 찍었는데, 그때 그 옷을 알아차리고 살짝 미소를 지었다.

늦은 봄의 어느 날 아침, 하는 어머니에게 방금 찍은 금잔화 정원 사진을 보냈습니다. 그 정원은 이른 아침 햇살에 황금빛으로 물들었습니다. 그녀는 화면을 만지며 차갑고 부드러운 벨벳 꽃잎을 손가락에 느꼈다. 그녀는 그 공간에서 매일 아침 몸을 구부정하게 굽힌 할머니의 모습을 상상했다.

그녀는 금잔화 정원이 만발할 때 돌아왔다. 봄은 지나갔지만, 앞으로도 아름다운 봄이 많이 올 테니 상관없어요.

라티안흐엉