길거리에서 누군가를 배웅하다

무성한 초목의 계절이었고, 거리에서는 사람들이 서둘러 앞으로 달려갔지만 우리는 반대 방향으로, 자동차 경적 소리와 불빛, 먼지에 맞서가며 걸어갔습니다. 서로 아무 말도 하지 않았지만, 두 사람 모두 기억 속에 잠겨 있었습니다.

도시에서도 우리는 여전히 소음으로부터 벗어날 수 있다. 어떤 때는 이전보다 더 외롭고 고립된 기분을 느끼기도 합니다. 더 생각해 보면, 인생은 교차로이고, 서로 다른 기분을 지닌 각 사람의 개별적인 단면입니다.

예전에는 내 마음속의 산간 마을이 매우 신비로웠습니다. 거리는 구불구불하고 번잡하지 않으며, 고층 빌딩은 거의 없고, 기와 지붕이 있는 목조 주택이 줄지어 서 있을 뿐이지만 세련되고 호화롭습니다. 아마도 그 당시 건축자재가 눈길을 끌거나 편리한 디자인을 갖추고 있지 않았기 때문에 건축이 더욱 심오하게 되었을 것입니다.

목수는 페인트에 의존하지 않고 끌과 톱질 하나하나에 열정을 쏟으며 시간의 침전물을 만들어낸다. 나무와 재능 있는 손은 창문과 난간으로 승화된다. 고지대의 햇빛과 바람이 아무리 강렬하더라도, 그들은 단지 그 선을 더욱 깊게 만들 뿐이다.

당시 우리는 아직 아이였어요. 오히려 그들이 아직 어린아이들이라는 점이 축복이었습니다. 아이들은 순진한 눈을 크게 뜨고 이러한 모든 인상을 받아들일 수 있습니다. 부모님을 따라다니던 때와 새처럼 함께 거리를 헤매던 때를 기억하시나요? 길 위에 무작위로 자갈들이 내 발에 밟혔습니다. 하지만 그 자갈은 운이 좋았습니다. 왜냐하면 석공이 기초와 천장을 붓기 위해 모르타르 더미에 자갈을 던졌을 때 자갈이 움직이지 않았기 때문입니다.

우리 아이들은 거리로 나가서 우리의 꿈을 거리와 창문으로 날아다니는 걸 좋아해요. 아, 뒤에 있는 흙길은 비오는 날에는 진흙투성이고 맑은 날에는 먼지투성이예요! 아, 집 창문은 나무 판자로 되어 있고, 칼자국이 아직도 거칠네요! 제가 가장 좋아하는 것은 마치 유럽 동화에서 나온 것 같은 신비한 모양으로 조각된 난간과 막대입니다. 나중에 생각해보니 내가 내 정신적 모험을 보냈다는 걸 깨달았어요.

그러던 어느 날, 버스는 우리를 집에서 멀리 데려갔습니다. 새로 개통된 도로 때문에 버스가 움직일 때 승객들은 산간 마을을 볼 기회가 없었습니다. 나는 아무 말도 하지 않은 채, 어느 한낮의 인상을 늘 마음속에 간직하며, 친구들과 함께 다시 순수하게 웃을 수 있을 거라 생각했지만, 그때부터 어른이 되어야 한다는 걸 몰랐다.

그런 다음 우리는 여러 가지 방법으로 이 거리로 돌아왔습니다. 시선은 더 이상 높은 빌딩 옆에 옹기종기 모여 있는 황폐한 집들에 집중되지 않았다. 마을로 돌아가는 길은 포장되어 있었지만 친척들은 흩어졌습니다. 젊은이들은 생계를 위해 대도시로 떠나고, 노인들은 손주들을 돌보기 위해 아이들과 함께 지내며, 먼 산을 바라보는 창문을 통해 몰래 고향에 대한 그리움을 보낸다.

가끔 도시를 여행할 때, 커피숍에 앉아 있을 때 차에서 내린 친구와 눈이 마주치곤 합니다. 그 표정은 매우 달랐고, 그 영혼에는 다른 태도가 담겨 있었습니다. 아마도, 나만이 과거의 흔적이 남아 있는 거리를 보고 있을 것이다...

지구 반대편에서 발생한 지진으로 건물이 무너지고, 차량이 파손되고, 수많은 재산이 피해를 입었습니다. 어느 날, 회사가 파산했고 많은 계획이 마무리되지 않았다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 발 밑의 땅이 꺼지는 듯한 느낌을 받았습니다. 나는 보도 위에 있는 생각에 잠긴 당신의 모습을 알아봤습니다. 당신은 나보다 더 성공적입니다.

우리는 함께 산책화를 사서 오후에 나무 아래를 거닐었습니다. 길 끝에 서서히 해가 지는 것을 볼 수 있었음에도 불구하고요. 인생은 너무 짧아서, 그냥 걷다가 과거의 자갈을 찾는 것도 너무 힘들어요. 그 자갈은 아마도 나와 비슷할 것이다. 다른 아이의 발 밑에서 골목길을 헤매는 나 말이다.

오늘은 길 건너편에서 만나요. 귀하의 자녀와 함께 먼 남쪽으로 가기 위해 공항에서 고급 승용차가 귀하를 기다리고 있습니다. 갑자기 나는 방금 날아가 버린 작은 새 한 마리를 떠올렸습니다. 그 새는 하늘 끝에 있는 작은 점에 불과했습니다.

인생은 길고 넓어 보이지만 사실은 좁다. 길거리에서 누군가를 보는 것은 마치 영혼 속의 위대한 무언가를 잃는 것과 같습니다. 그러고 나서 나는 다시 옛 거리를 그렸는데, 여전히 나무로 된 집과 술집, 난간, 그리고 무작위로 놓인 자갈을 가지고 돌아다니는 아이들이 있었습니다!