올해의 마지막 오후

30년 이상 집을 떠나 살았습니다. 나라의 변화, 무상함, 사랑, 포기, 대처... 이런저런 일들을 겪으면서 인생이 정말 복잡하고 어렵다는 걸 느낄 때가 있습니다.

하지만 그 대가로 나는 여전히 일에 전념하고 삶과 씨름할 만큼의 활력이 남아 있다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 가난한 보조금 시절에 고생하던 아버지는 늘 밤낮으로 일하며 자식들에게 장래에 고생하지 않도록 열심히 공부하라고 독려하곤 했습니다. 그 모습, 아버지의 그 말씀이 제가 극복할 수 있는 동기가 되었습니다. 저는 항상 가족에서 장남이 되는 데 걸맞은 사람이 되려고 노력했습니다. 아버지는 살아 계실 때 어린 동생들이 뒤를 이을 것이라는 많은 희망을 품으셨습니다. 저는 집에서 멀리 떨어진 곳에 살고 있으며 현재 정부 급여를 받고 일하고 있습니다. 12월의 늦은 오후는 또한 많은 기쁨과 슬픔, 이득과 손실을 동반하며 지나가는 묵은 한 해를 의미합니다. 이제 묵은 해가 거의 끝나가고, 많은 새로운 일들이 시작될 것입니다. 저는 연말 개인 및 단체 검토·평가·분류 회의실에서 나와서 기쁠지 슬플지, 행복할지 슬퍼할지 알 수 없었습니다. 모든 사람을 평가하고 분류하는 규정에는 일정 비율이 있고, 개인의 능력과 헌신도를 기준으로 평가하지 않기 때문입니다. 일부 공무원과 공공기관 직원들은 학교에서 배운 지식을 직장에 효과적으로 적용하며 온 마음을 다해 일합니다. 그룹이 작업을 완료하는 데 걸리는 시간을 크게 줄이고, 동료들이 서로를 신뢰하고 의지하여 함께 진행하도록 돕고, 리더들이 단위의 현실에 유용하게 적용할 수 있는 이니셔티브를 실행하는 데 도움이 됩니다... 하지만 비율 때문에 작업을 우수한 수준으로 완료한 것으로 평가되지는 않습니다. 글쎄요, 저는 시간이 지남에 따라 계속 바뀌는 모든 규정을 빨리 잊어버렸습니다. 밤이 되면 일상생활의 많은 걱정거리가 점차 사라집니다. 지금 이 순간, 내 영혼을 사로잡는 것은 슬프고, 깊고, 모호한 음악적 음표입니다. 아마도 고향을 그리워하는 사람의 향수일 것이다. 한 해의 마지막 오후는 항상 내 영혼에 다채로운 소리를 남겨준다. 저는 종종 올해의 마지막 오후가 결코 오지 않았거나 천천히 왔으면 좋겠다고 바랐습니다. 아직 일이 끝나지 않았거나 새해를 맞이하기 전에 꼭 필요한 몇 가지를 준비할 시간이 남아 있기 때문입니다. 하지만 나는 종종 그것이 빨리 와서 오래 지속되기를 바란다. 그러면 집을 떠나 살았던 몇 년을 떠올릴 수 있을 테니까. 비록 그렇게 길지는 않지만, 무엇이 좋고 무엇이 어려운지 알 수 있을 만큼 충분한 시간 말이다.

나뿐만 아니라, 멀리 떨어진 곳에 사는 사람들도 연말이 되면 고향을 그리워하는 경우가 많습니다. 오랫동안 떠나 있던 친척을 만나기 위해 빨리 집으로 돌아가고 싶은 마음. 많은 사람들이 어린 시절의 친숙한 풍경, 예를 들어 들판, 언덕, 범람원, 작은 강을 따라 늘어선 대나무 울타리 등을 그리워합니다. 평생 굳은 손으로 쌀과 감자 한 짐을 모아 수고하시며 일하셨던 부모님을 떠올리며; 아이들을 어른으로 키우는 데 필요한 모든 돈을 저축하고, 아이들이 밝은 미래에 태어나기를 바랍니다. 열심히 일하는 농부의 삶으로부터의 탈출. 작년 말에 고향에 갔을 때, 저녁식사 테이블에 형제들이 모여 앉아 있던 모습을 떠올리니 너무나 설레는 마음이 들었습니다. 저녁 식사는 간단했고 함께 할 시간도 많지 않았지만; 모두가 바쁘고 자기 가족 일로 서두르고 있기 때문이죠. 그러한 사랑의 흔적은 사라지기 어려워서 아무것도 보상할 수 없습니다. 내가 선택한 두 번째 고향, 다랏시에 홀로 앉아 있다. 꽃으로 가득하고, 늦은 겨울 오후에 꿈결 같은 풍경을 감상한다. 부드러운 바람과 시원한 기후는 우리 고향, 가난한 농촌에 대한 이상하면서도 단순한 추억을 더욱 생생하게 만들어 줍니다. 내 영혼은 어딘가에 피난처를 찾았습니다. 때로는 연못 가장자리에서, 때로는 여름 별장 뒤의 바나나 덤불 주변에서, 때로는 과수원에서 그네를 타고... 때로는 강둑을 따라 야생 사과를 따기도 하고, 시원하고 맑은 시냇물이 부드럽게 흐르는 곳을 골라 마음껏 몸을 담그기도 했습니다... 그런 순간을 떠올리면 갑자기 이상하게 평화롭고 고요한 기분이 듭니다. 올해도 거의 다 끝났고, 음력설도 얼마 남지 않았습니다. 나는 북적거리거나 붐비지 않는 시골, 평화로운 곳, 삶이 힘들지만 모든 것이 평화롭고 온화한 시골을 상상했습니다. 그곳은 지나가는 사람이 거의 없는 소박한 집들이 있는 곳이었고, 제가 태어나고 자란 곳이며, 어린 시절의 깊은 추억과 조부모님, 부모님, 사랑하는 사람들에 대한 깊은 인상을 남긴 곳이어서 저는 항상 돌아가고 싶어합니다.

원천