가을 - 아빠가 그리워요

저는 30년 넘게 집을 떠나 살았습니다. 매년 가을이면, 앉아서 빗방울이 떨어지는 것을 바라보면, 8살이나 10살 때부터 지금까지, 50살이 넘은 지금까지 아버지의 모습이 내 기억 속에 떠오른다.

내 젊은 시절은 불행으로 가득했습니다. 그는 10명의 형제자매 중 막내였기 때문에, 그의 할아버지는 그가 3살이나 8살 때 세상을 떠났습니다. 제 아버지는 읽고 쓰는 법을 배우기 위해 학교에만 다녔고, 그 후 할머니가 아버지가 14살 때 조부모님과 함께 살기 위해 돌아왔기 때문에 집에서 일하고 두 명의 형과 함께 살았습니다. 제가 어린 시절에 보았던 아버지의 모습은 밭을 갈고 수확하는 힘든 일에 적극적으로 참여하는 모습이었습니다. 그는 축구장에서 민첩하게 움직이며, 특히 같은 세대의 소녀들이 쉽게 기억할 수 있는 자연스럽게 달콤한 노래 목소리를 가지고 있습니다. 그래서 그의 집안은 가난하고 부모님은 일찍 돌아가셨지만, 형제자매들과 함께 생계를 이어가야 했고, 많은 사람들에게 사랑과 존경을 받았기에 열아홉 살에 어머니를 만나 부부가 되었습니다. 지난 세기 60년대에, 우리 부모님은 사랑에 빠져 계셨는데, 당시 같은 세대의 젊은 남녀들은 결혼하기 위해 중매업자에게 의지해야 했습니다. 우리 부모님의 사랑의 결과로 우리는 10명의 형제자매를 갖게 되었습니다. 생계를 유지하는 데 따르는 부담; 책과 아이들 공부는 부모님이 자신의 모든 기쁨과 젊음을 잊게 만듭니다. 아버지는 근면하고 부지런한 성격과 삶의 요구 덕분에 거의 무엇이든 할 수 있습니다. 저와 형제자매가 어렸을 때, 아버지는 밭을 갈고 소를 치셨습니다. 괭이질, 밭의 잡초 제거 밤에는 물고기를 키우기 위해 연못을 파고, 돼지 우리를 짓고, 닭을 키웠습니다. 짚과 진흙을 섞어 집 벽을 칠했습니다. 사람들이 뭐라고 부르든 아버지는 돈을 받고 쟁기질과 괭이질을 했습니다. 심지어 나와 형제들의 찢어진 옷도 어머니가 아닌 아버지가 수선해 주셨습니다. 1975년 이후, 나라가 남북으로 통일되었고, 아버지는 전형적인 협동조합원이셨습니다. 쟁기질팀과 소달구지팀 모두 적극적으로 참여하여 할당된 작업을 훌륭하게 완수했습니다.

저는 어느 날을 기억합니다. 1980년 초였는데, 제 어머니가 가족 중 여섯 번째 딸아이를 낳았을 때였습니다. 보통은 협동작업을 마치고 나면 아버지는 일찍 집으로 돌아와서 가족과 함께 시간을 보내셨을 것입니다. 하지만 오늘은 중요한 회의가 있었고, 아빠는 밤늦게야 집에 들어오셨고, 문을 열었더니 술 냄새가 강렬하게 났고, 아빠는 나를 껴안고 머리를 쓰다듬으며 자라고 말씀하셨어요. 아버지의 목이 메인 목소리가 들리는 듯했고, 밤이 늦었기 때문에 비참한 삶으로 어두워진 그의 얇고 뼈대만 남은 뺨을 타고 흐르는 눈물을 볼 수 없었습니다. 교육은 부족하지만 적성과 능력이 있고, 인내심이 강하고 근면하며 건강하고 모든 직업을 소화할 수 있는 사람입니다. 협동조합에서 많은 사람을 돕고 사랑했으며, 평생 쟁기질 팀의 리더로 활동했습니다. 그는 여러 번 대위로 승진했지만 결국 거절당했습니다. 부모님이 일찍 돌아가셨고, 제대로 된 교육을 받지 못했으며, 자라서도 사회에서 소중히 여겨지지 않아 그는 어린 시절의 꿈을 이룰 기회가 없었습니다. 그때부터 그의 모든 생각과 계산은 자식들에게 맡겨졌습니다. 아버지는 제게 자주 이렇게 말씀하셨습니다. "아무리 힘들고 어려워도 부모는 자녀를 잘 교육하고 훌륭한 사람으로 키우기 위해 노력해야 합니다. 교육이 없으면 평생 고통받고 굴욕을 당하게 될 것입니다. 오직 교육의 길만이 사람들을 꿈의 지평으로 인도할 수 있습니다." 그리고 그때부터 아버지는 아무리 바쁠 때에도 항상 우리에게 최선을 다해 공부하라고 당부하셨습니다. 어떤 이유에서인지, 저와 제 형제들은 "학교를 그만두고 집에 머물러 가족을 돕는다"는 생각을 갖는 것조차 허락되지 않았습니다. 저는 남동생들 중 장남입니다. 저는 어린 시절부터 아버지와 함께 어렵고 비참한 보조금 지원 기간을 보내며 힘든 삶을 살았습니다. 그 대가로, 저는 열심히 공부하고, 책을 읽는 것을 좋아하고, 똑똑해서 수업을 매우 빨리 배우고, 선생님이 주시는 모든 숙제를 수업 시간에 바로 끝냅니다.

여름밤, 아빠를 따라 숲에서 일하러 가다; 아버지는 종종 자신의 흥미진진했던 젊은 시절을 회상하셨습니다. 그는 일상생활에 대한 많은 이야기를 들려주었습니다. 교육을 제대로 받지 못한 사람들은 평시나 전시나 모두 불리할 것입니다. 이야기를 통해 저는 아버지가 아무리 어렵더라도 열심히 공부하고, 놀지 말고, 지식을 추구하려는 욕망을 접어두고 미래의 삶에 헌신하기를 바랐다는 것을 이해하게 되었습니다. 제가 대학 입학 시험에 합격한 날, 아버지는 매우 기뻐하셨고 앞으로의 어렵고 힘든 여정에서 성공하기를 기원하셨습니다. 아버지는 항상 제가 성공하고 편안한 영적 삶을 살기를 바라셨습니다. 제가 예술학부를 졸업하던 날, 아버지께서 학교에 오셔서 축하해 주시며 이렇게 말씀하셨습니다. "인생은 풍요로울 수도 있고 가난할 수도 있지만, 나는 네가 네 꿈과 오늘날 시대에 맞게 풍요로운 정신적 삶을 살 것이라고 믿는다." 아버지가 나에게 품었던 희망은 이제 어느 정도 이루어졌지만, 아버지가 돌아가신 지 벌써 10년이 넘었습니다. 아버지는 66세에 세상을 떠나셨습니다. 이 나이는 현 세대가 진정으로 휴식을 취하고, 자신을 위해 살고, 자신의 관심사를 추구하고, 자녀와 손주들과 함께 모일 수 있는 나이입니다.

가을이 오고, 비와 바람이 거세지고, 아버지의 기일을 맞아 식사를 하면서, 내 가슴은 아프고 그가 너무 그리워집니다.

원천