누군가에게 새해 복 많이 받으세요

이 사람은 오랫동안 나와 함께 살아온 사람입니다. 거의 40년이란 시간은 정말 짧죠!

일러스트: DANG HONG QUAN

마치 운명처럼. 그의 생일은 2월 28일입니다. 저는 12-24세입니다. 일은 숫자 2로 동일하고 월도 숫자 2로 동일합니다. 가끔은 두 개뿐이라고 생각해서 두 개, 그냥 두 개일 때도 있어요. 더 이상 가족이 없습니다. 하지만 얼마나 다행한 일인지, 지금까지는 두 명, 두 명이나 남았잖아요.

처음 그를 만났을 때 그는 마른 남자였고 나는 촌스러운 연애 편지에서 그를 애정 어린 "leuk"라고 불렀습니다. 그리고 그 아주 마른 남자는 오랜 세월 나와 함께 살았지만, 살찌지도 않고 강해지지도 못했습니다.

나는 종종 아이들을 키울 손이 없다고 농담을 하곤 한다. 누군가가 남편을 움직이면 살찐다, 손을 흔들면 체중이 늘어난다. 나이가 들수록 폭은 넓어집니다. 멋지네요!

그런데도 저는 여기 있습니다. 빠르게든 느리게든 몇 달, 몇 년이 지나가고 있지만, 제 체중 지수는 변함없이 똑같습니다. 정말 이상한 사람이네요! 절벽 위로 올라가는 건 매우 힘들지만, 내려가는 건 몇 킬로그램이나 나가서, 마치 장난치는 것 같아요.

내가 불평하는 것을 듣고 그는 투덜거렸다. "강한 사람을 보면 오래 사는 게 힘들어. 마른 사람, 약하고 병든 사람, 오래 사는 게 힘들어."

그러자 내가 할 수 있는 일이라곤 웃는 것밖에 없었다. 마음속으로 생각했습니다. 그냥 해보자! 그냥 같이 어울리는 것만으로도 너무 즐겁죠. 나는 내가 원하는 대로 내 인생을 살고 있어요.

아직도 이 사람을 붙잡고 있어서 기쁘네요. 단단한 매듭과 느슨한 매듭을 유지하되, 여전히 함께 유지해야 합니다. 아침이 시작되고 아주 희미한 커피 향이 납니다. 그리고 그 부부의 짠맛과 생선찜의 냄새가 저녁 식사 전체에 스며든다. 그리고 따뜻한 우유를 마시고, 냄새 맡으며, 늦은 밤 잠을 잡니다. 그 청년은 젊어서도 말랐고, 중년에도 말랐고, 노년에도 몸이 굽었습니다.

그 시절의 소년과 지금의 남자는 여전히 똑같은 웃음소리, 앉는 자세, 연주하는 방식, 먹는 방식… 영혼이 불안으로 가득 찬 시절에도 여전히 똑같은 얇고 연약한 기타 소리를 낸다. 그리고 이런 삶과 집은 지속가능하지 않아 보였습니다. 그리고 폭풍이 지나가고 기쁨과 행복이 돌아올 때에도 거문고 소리는 여전히 행복한 삶의 리듬을 울려 퍼집니다.

…우리는 룸메이트의 생일파티에 몇 번이나 갔지만, 여전히 같은 기분으로 기다리고 있어요. 가능한 한 단순하게, 그리고 상황에 맞춰 새해 복 많이 받으세요를 기원합니다.

멀리 사는 친구가 생일을 맞아 집에 왔고, 식당에서 우리 둘을 위한 작은 파티를 열어주어서 깜짝 선물을 주었습니다. 두 부부의 의도를 알고 있던 손님은 가까운 몇몇 사람뿐이었습니다. 어떤 생일은 아침에 포옹으로 시작하지만, 흥미로운 것은 저녁에 찾아옵니다. 그 손님들은 오랫동안 우리와 친분을 맺어 온 젊은이들이었습니다. 그들은 미리 약속을 했나 봅니다. 갑자기 꽃과 케이크, 와인, 그리고 동창회가 도착했습니다. 정말 따뜻한 밤이었습니다!

그 중에서도 가장 기억에 남는 것은 30년 전 생일이었습니다. 공연이 끝난 후, 그룹 전체가 우리 집으로 돌아왔습니다. 그 당시, 우리는 모두 음악 바에서 같은 무대에 섰습니다.

누가 신고했는지는 불분명했고, 그 작은 집에 모든 사람을 수용할 수 있는 좌석이 충분하지 않다는 사실에 아무도 신경 쓰지 않는 듯했다. 가지나무 바로 아래 현관에 모여 있어야 했어요. 마실 물만으로는 충분하지만, 밤에 깨어있게 할 간식, 와인, 음식은 너무 적습니다. 차가운 밥을 뒤져서 깨끗이 치웠는데도.

우리 가족이 가지고 있던 몇 장의 쌀 종이 중 마지막 남은 것을 재빨리 찍어서 씹었습니다. 음식과 음료는 부족하지만 웃음과 즐거움은 부족하지 않습니다. 우리가 지금까지 보냈던 가장 붐비고 가난한 생일은 지금도 잊을 수 없는 생일이다.

침묵 속에서 정교하고 화려한 방식으로 표현하고 이해하는 데 익숙하지 않은 사람들은 함께 있는 날들이 점점 줄어들고 있다고 느낀다. 그래서 우리는 매달, 매년, 그리고 생일이 지날수록 결혼 생활을 더욱 소중히 여기고 보살핍니다.

출처: https://tuoitre.vn/mung-tuoi-moi-mot-nguoi-20250302095645292.htm