옛날 옛적에, 우리 집 옆에 신맛이 나는 스타프루트 나무가 있었습니다. 제 이웃인 콩 부인이 언제 별과일 나무를 심었는지는 모르겠지만, 그 열매는 지금 울타리 너머로 걸려 있습니다.
삶이 어려웠기 때문인지는 모르겠지만, 당시에는 끓인 야채와 대량으로 재배한 고수를 시장에서 구할 수 있었고, 향신료도 지금처럼 풍부하지 않았기 때문에 어머니의 요리에는 항상 스타프루트가 등장했습니다.
수프를 만들 때, 생선을 끓일 때, 샐러드를 만들 때... 스타프루트는 없어서는 안 될 과일입니다. 그래서 제 기억 속에는 별 모양으로 썬 스타프루트가 여름의 태양 아래든, 겨울의 비 아래든 꿈꾸는 모든 하늘을 날아다니는 모습이 남아 있습니다.
여름에는 스타프루트가 모든 식사에 첨가되어 시원하고 상쾌한 맛을 선사합니다. 아빠가 뱀장어를 잡을 때마다 꼭 생선국수와 스타프루트를 한 그릇씩 드시죠. 뱀장어를 깨끗이 씻은 후 조각으로 자르고, 주방 구석에서 생선 소스와 익숙한 향신료로 양념합니다.
엄마는 생선의 비린내를 줄이려면 생선의 혈관을 모두 제거하고 소금과 레몬으로 문지르라고 말씀하셨어요. 신맛이 나는 스타프루트를 몇 개 따고, 바질을 조금 따고, 풋바나나를 넣어 수프에 풍미를 더하세요.
엄마는 냄비를 스토브 위에 놓고, 향을 내기 위해 으깬 샬롯과 땅콩기름을 넣고 가열한 다음, 생선을 넣고 잠깐 볶은 후, 끓는 물을 부어서 생선살을 단단하고 쫄깃하게 만들었습니다. 중불로 요리한 후, 생선이 다시 끓으면 소금, 스타프루트, 풋바나나와 향신료를 넣어 맛을 냅니다. 냄비를 불에서 내리기 전에 바질 잎을 넣고, 향을 더하기 위해 바삭한 청고추 몇 개를 쪼개서 넣은 다음, 그릇에 담습니다. 여름에는 스타프루트를 곁들인 뱀장어 수프 한 그릇도 좋은 식사입니다.
예전에는 어머니께서 국물에 굵은 소금을 넣어 간을 하곤 했는데, 이상하게도 짜지 않고 단맛이 나는 국물이었습니다. 아버지는 정원에서 항상 작은 계피나무를 키우시는데, 잎이 크고 무성하지는 않지만 향기가 납니다. 어머니는 모든 수프에 고수와 약간의 바질 잎으로 양념을 했습니다.
쓴맛이 나는 오이수프, 호박수프, 생선수프... 바질 잎은 꼭 들어가야 해요. 지금까지 저는 호박을 사러 야채 가게에 갈 때마다 양파와 고수 대신 바질을 넣었습니다. 많은 야채 판매자들은 고수에 대해 이상한 방식으로 불평합니다. 호박과 계피 잎 수프, 꼭 드셔보세요. 아마도 제가 아버지 정원에 계피나무를 심은 데에는 이유가 있을지도 몰라요.
요즘은 길 건너편으로 겨울비가 내리기 시작합니다. 정원에 있는 작은 별꽃나무도 바람이 불 때마다 힘차게 쓰러졌습니다. 나는 깊은 들판에 그물을 던지던 셋째 날을 기억합니다. 비가 하얗게 내리고 있었고, 아버지는 10월의 얼어붙는 추위 속에서 몸을 구부리고 그물을 풀고 계셨습니다.
우기에 그물에 담는 물고기는 농어, 붕어 등 기름기가 많고... 붕어를 베트남 고수로 요리하면 지루하니까, 어머니는 대신 스타프루트를 넣어 요리하십니다. 엄마는 우기에 잡은 붕어는 아주 깨끗해서 그냥 통째로 두고 소금물로 씻은 후 요리하면 된다고 하셨다. 붕어 내장은 수면을 잘 취하는 데 도움이 되는 약효가 있습니다. 처음에는 쓴맛이 나지만 익숙해지면 매우 맛있을 것입니다.
엄마는 생선을 깨끗이 씻은 뒤 냄비에 넣고 생선소스, 후추, 고춧가루, MSG를 넣어 양념했습니다. 스타프루트를 씻어서 썰어 위에 올려놓습니다. 엄마는 또한 정원에 가서 신선한 강황을 캐내고, 씻어서 빻은 다음 냄비에 담가서 물고기에 매력적인 색깔과 향을 더하는 것도 잊지 않았습니다.
양념한 생선이 담긴 냄비를 스토브 위에 놓고, 끓는 물을 조금 부어 잠기게 한 후 끓입니다. 겨울 주방에서 나는 연기가 눈을 찌르네요. 엄마는 쌀겨를 떠서 난로 주변에 뿌려서 장작이 오래 촉촉하게 유지되도록 했습니다. 스타프루트를 곁들인 붕어 조림은 매우 특별한 맛이 납니다. 기름지고 향긋하며 뼈가 부드럽습니다. 따뜻한 밥에 생선 한 조각을 먹으면 겨울이 혀끝에서 녹는다.
어머니는 국이나 끓인 음식 외에도 텃밭에서 채소를 파는 날에는 스타프루트 샐러드에 섞은 쇠고기도 사 오셨습니다. 쇠고기의 맛은 기억나지 않지만, 짜낸 주스를 곁들인 얇게 썬 스타프루트, 으깬 구운 땅콩, 베트남 고수, 바질 잎, 새콤달콤한 생선 소스는 아직도 기억에 생생합니다.
도시의 작은 정원에 자리 잡은 스타프루트 나무는 마치 어린 시절로 나를 데려가는 듯했습니다. 출근길에 잎겨드랑이 사이로 보이는 스타프루트 꽃이 나를 잠시 멈추게 합니다. 어머니의 머리카락은 서리로 뒤덮여 있었고, 어머니는 부엌에 들어가 아이들을 위해 맛있는 음식을 만들 수 없었습니다. 오직 스타 프루트 나무만이 여전히 꾸준히 꽃을 피우고 열매를 맺으며 추억 속으로 빠져든다. " 토요일 오후에 비가 내렸고, 나는 늦게 집에 돌아왔어요/ 높은 언덕 위의 스타 프루트 나무에 꽃이 다 피었어요 "(Pham Cong Thien)...
[광고2]
출처: https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html
댓글 (0)