옛날 옛적에, 우리 집 옆에는 신맛이 나는 스타프루트 나무가 있었습니다. 제 이웃인 콩 부인이 언제 별과일 나무를 심었는지는 모르겠지만, 그 열매는 울타리 너머로 걸려 있습니다.
삶이 어려웠기 때문인지는 모르겠지만, 당시에는 지금처럼 향신료가 풍부하지 않았고, 끓인 야채나 대량으로 재배한 고수도 시장에서 구할 수 없었기 때문에 어머니의 요리에는 항상 스타프루트가 등장했습니다.
수프를 끓이는 것부터 생선을 끓이는 것, 샐러드를 섞는 것까지... 스타프루트는 없어서는 안 될 과일입니다. 그래서 제 기억 속에는 별 모양으로 썬 스타프루트가 여름의 태양 아래든, 겨울의 비 아래든, 꿈꾸는 듯한 하늘을 계속 날아다니는 모습이 남아 있습니다.
여름철에는 스타프루트가 모든 식사에 어미 과일처럼 들어가 시원하고 상쾌한 맛을 선사합니다. 아빠는 매일 뱀장어를 잡으면 꼭 스타프루트를 넣은 생선수프 한 그릇을 드십니다. 뱀장어를 깨끗이 씻은 후 조각으로 자르고, 주방 구석에서 생선 소스와 익숙한 향신료에 재워둡니다.
엄마는 생선의 비린내를 줄이려면 생선의 모든 혈관을 제거하고 소금과 레몬으로 문지르라고 말씀하셨어요. 신맛이 나는 스타프루트를 몇 개 따고, 바질을 조금 따고, 풋바나나를 넣어 수프에 풍미를 더하세요.
엄마는 냄비를 스토브 위에 올리고 땅콩기름을 두르고 향을 내기 위해 으깬 샬롯을 넣은 다음 생선을 넣고 잠깐 볶은 다음 끓는 물을 부어 생선살을 단단하고 쫄깃하게 만들었습니다. 중불로 끓이다가 생선이 다시 끓으면 소금, 스타프루트, 풋바나나, 향신료를 넣어 맛을 냅니다. 냄비를 불에서 내리기 전에 바질 잎을 넣고, 바삭한 청고추를 몇 개 으깨어 향을 더한 다음, 그릇에 담습니다. 여름에는 뱀장어 수프 한 그릇에 스타프루트를 곁들여 먹는 것도 좋은 식사입니다.
예전에는 어머니께서 굵은 소금으로 국물을 간하셨는데, 이상하게도 짜지 않고 단맛이 있었습니다. 아버지는 항상 정원에서 작은 계피나무를 키우시는데, 잎이 크고 무성하지는 않지만 향기가 납니다. 어머니는 모든 수프에 고수와 약간의 바질 잎을 넣어 양념하셨습니다.
쓴맛이 나는 오이수프, 호박수프, 생선수프... 바질 잎은 꼭 있어야 해요. 지금까지 저는 야채 가게에 가서 호박을 살 때마다 양파와 고수를 넣는 대신 바질을 선택했습니다. 많은 야채 판매자들은 고수에 대해 이상한 방식으로 불평합니다. 호박과 계피잎 수프, 꼭 드셔보세요. 아마 제가 아버지 정원에 계피나무를 심은 데는 이유가 있을지도 몰라요.
요즘은 거리 건너편으로 겨울비가 내리기 시작합니다. 정원에 있는 작은 별과일 나무도 바람이 불 때마다 힘차게 쓰러졌습니다. 나는 깊은 들판에 그물을 던지던 셋째 날을 기억합니다. 비가 하얗게 내리고 있었고, 아버지는 10월의 얼어붙는 추위 속에서 몸을 굽혀 그물을 풀고 계셨습니다.
우기에 그물에 넣는 생선은 농어, 붕어처럼 기름진 생선인데... 붕어를 베트남 고수로 요리하면 재미없으니까, 어머니는 대신 스타프루트로 요리하셔요. 엄마는 우기에 잡은 붕어는 아주 깨끗해서 그냥 통째로 남겨두고 소금물에 씻은 다음 요리하면 된다고 말씀하셨어요. 붕어 내장에는 잠을 잘 자게 해주는 약효가 있는 맛이 있습니다. 처음에는 쓴맛이 나지만 익숙해지면 맛있을 것입니다.
엄마는 생선을 깨끗이 씻은 뒤 냄비에 넣고 생선소스, 후추, 고춧가루, MSG로 양념했습니다. 스타프루트를 씻어서 썰어 위에 올려놓습니다. 엄마는 또한 정원에서 신선한 강황을 캐내고, 씻고, 빻은 다음 냄비에 담가서 생선에 매력적인 색깔과 향을 더하는 것도 잊지 않았습니다.
양념한 생선을 냄비에 넣고, 끓는 물을 조금 부어 뚜껑을 덮은 후 끓입니다. 겨울 주방의 연기가 눈을 찌르네요. 엄마는 쌀겨를 떠서 난로 주변에 뿌려서 장작이 오래 촉촉하게 유지되도록 했습니다. 스타프루트를 곁들인 붕어찜은 매우 특별한 맛이 납니다. 기름지고 향긋하며 뼈가 부드럽습니다. 따뜻한 밥에 생선 한 조각을 곁들이면 겨울이 혀끝에서 녹는다.
어머니는 국과 끓인 요리 외에도, 정원에서 재배한 야채를 팔던 날에는 스타프루트 샐러드에 섞은 쇠고기도 사 오셨습니다. 쇠고기 맛은 기억나지 않지만, 짜낸 즙을 곁들인 얇게 썬 스타프루트, 으깬 구운 땅콩, 베트남 고수, 바질 잎, 새콤달콤한 생선 소스는 아직도 기억에 생생합니다.
도시의 작은 정원에 자리 잡은 스타프루트 나무는 마치 어린 시절로 나를 데려가는 듯했습니다. 출근길에 잎겨드랑이에서 솟아난 스타프루트 꽃을 보면 잠시 멈춰서게 됩니다. 어머니의 머리카락은 서리로 뒤덮여 부엌에 들어가 아이들을 위해 맛있는 음식을 만들 수가 없었습니다. 오직 스타프루트 나무만이 여전히 꾸준히 꽃을 피우고 추억 속에 남는 열매를 맺습니다. " 토요일 오후에 비가 내렸고 나는 늦게 집에 돌아왔습니다/ 높은 언덕 위의 스타프루트 나무는 모든 꽃을 피웠습니다 " (Pham Cong Thien)...
[광고_2]
출처: https://baoquangnam.vn/mua-khe-rung-trong-vuon-3145124.html
댓글 (0)