여름밤이 지나다

엄마는 골판지 지붕에서 흘러내리는 물을 받기 위해 대야, 냄비, 양동이를 들고 한참 동안 일어나 계셨습니다. 여름이지만 비가 매우 갑작스럽게 내립니다. 방 안에서 아빠도 일어나서 엄마가 몸을 가리는 것을 도왔다. 오래된 천으로 덮인 방도 비로 인해 젖어 있었습니다. 그런 일이 몇 번이나 있었는지, 갑자기 여름비가 내 기억 속에 몇 번이나 나타났는지 모르겠어요.

형제들은 새는 곳을 피하기 위해 집 구석에 깔끔하게 정리했습니다. 엄마는 나와 형제자매들을 덮기 위해 얇은 담요를 가져왔습니다. 엄마는 몸에 스카프를 두르고 "자러 가!"라고 말했습니다. 그렇게 부모의 부지런함으로 자식 전체를 돌보며 살아갑니다. 비오는 날에는 어머니의 사업이 돈이 되지 않았습니다. 어머니는 삶은 야채와 그 물로 수프를 끓이는 것 외에는 아무것도 먹지 못했습니다.

두 형제는 그저 빨리 자라기를 바랄 뿐, 무엇을 해야 할지 모릅니다. 나는 단지 빨리 자라서 작은 지붕에서 흘러내리는 물을 어머니께 드리는 일을 돕고 싶을 뿐입니다. 그 여름은 갑자기 자정에 비가 내리는 여름이었습니다. 갑자기 잠재의식에 기억이 각인됩니다. 우리가 성장하면서, 시간이 지나면서 모든 것이 바뀌어야 합니다. 더 이상 비오는 밤에 낡은 집이 흔들리지 않아 우리를 깜짝 놀라게 하지 않아도 됩니다. 하지만 매년 여름이면 항상 비가 내리고, 저기압이 발생하고, 해상에서는 폭풍이 발생합니다. 사람들은 엄마가 깨어나 우리에게 얇은 담요를 덮어주던 시절을 떠올리며 향수를 느낀다. 아빠는 매일 밤 비가 오기 전에 비가 부서지기 쉬운 갈대집에 튀는 것을 막기 위해 문을 닫았습니다. 시멘트 바닥은 물에 잠겼고, 형제들은 어머니의 낡은 침대에 쪼그리고 앉았습니다.

재밌는 건, 사람들이 원하는 대로 자라면, 허약하고 약한 집에서 웅크리고 지내던 허약한 어린 시절로 돌아가고 싶어한다는 거예요. 나는 엄마가 담요를 덮어 몸을 따뜻하게 유지하는 모습을 보고 싶다. 한때 얼룩덜룩했던 시멘트 바닥도 이제 과거의 유물입니다. 과거의 느낌을 찾고 싶으신가요? 어린 시절의 기억 속에서 갑자기 비가 내리는 여름밤이 오고 갑니다. 비는 오랫동안 내렸고, 생선 노점 옆의 전통 베트남 의상을 입은 내 뺨은 흠뻑 젖어 있었고, 판매가 없어 황량했습니다.

어떤 사람은 어른이 되면 어린 시절의 많은 기억을 잊어버릴 수도 있습니다. 하지만 우연히 우리가 마주치는 무언가는 그 당시의 어색한 기억 속 어두운 구석구석을 건드리게 됩니다. 나는 옛 냄새가 여전히 나는 오래된 담요에 몸을 묻고 한밤중에 깨어나고 싶다. 나는 손을 뻗어 바닥에 떨어지는 빗방울을 잡고 싶다. 나는 부모님의 따뜻함과 비 오는 힘든 날들을 그리워합니다.

갑작스러운 여름비는 누구의 과거도 건드리지 않은 듯했다.

원천: https://baobinhthuan.com.vn/dem-he-qua-khu-110660.html