この根拠

[広告_1]

この強固な土地で、高い人格を持つアン・チン.jpg — タパ田んぼ（アンザン省）の航空写真。写真：Cao Ky Nhan。

自分の国をワシの目を通して見るのは興味深いことではないでしょうか?あなたはうなずきました。「それに、航空写真を見ると、地球上のものが子供のおもちゃのようにどれほど小さいかが分かります。私たち（部屋の中央に掛けられた大きな写真の中の、人混みの道を指でなぞりました）はアリのようなものです。私たちがどれほど小さいかを見ることには、それなりの利点があるんです。」

あなたがこう言うのには理由がある。

お互いにコーヒーショップに誘い合って、年初に故郷へ旅行した話をしてくれました。飛行機が着陸する10分以上前に、飛行機の窓から以前住んでいた家を見た瞬間、運命がここにあると思う。

あるいは、あなたのすぐそばにいたのはあなたの父親の霊だったのかもしれません。窓のそばに座るようにあなたを促したのは父親であり、雲を晴らしたのも父親でした。すぐ隣にあるトゥイヴァン給水塔と、川の合流点に突き出た岬のおかげで、あなたはすぐに家を見つけて見つけることができました。一見するとすぐに認識できますが、屋根の色が変わり、裏手にいくつかの離れが建てられ、庭の木々は高くなっています。

それは科学者の脳が比率に基づいて視覚化するものですが、下にあるものはすべて質素なおもちゃのようなものです。子供の頃、少し遠くに出かけたときに家に帰るための目印として使用した堂々とした給水塔でさえ、今では手のひらを広げたよりも少し大きいだけです。その瞬間、あなたは長い間その家と庭に目を凝らし、その哀れなほどの小ささを感じながら、自分自身のこと、これから始めようとしている戦いのこと、勝利を守るための奇襲攻撃のことなどを考えます。

ほんの数分前、飛行機の乗務員が 10 分後に着陸するとアナウンスしたとき、あなたはまだ確認する書類の入った封筒を開け、弁護士との面会時間を推測し、心の中で説得力のある議論をつぶやき、相手が何を言うか、そして自分がどう答えるかを想像していました。遺産を手にここを去る前に、3人の友人の墓参りを最後に残しておきます。あなたが幼少時代を過ごした場所で過ごした2日半の間、あなたと異父兄弟はお互いに対する敵意のせいで、おそらく一緒に食事をすることもできなかったでしょう。彼らは、あなたが27年間も父親と親しくなかったのに、まるで誰かが父親の手から何かを奪い取るかのように、遺産の分割を要求しに現れたことを不条理だと思ったのです。

あなたは、生前の母親の努力を覚えています。彼女は、たった一人で、10時間ほどの低木を育てるだけのスペースしかない小さな土地から家を建て、さらに土地を購入して庭に拡張するためにお金を貯めました。家族はただ平和に楽しむことはできません。誰も譲歩したくありません。意見が合わなければ、法廷で決着をつけなければなりません。

しかし、その資産の山を上から見下ろした瞬間、その小ささに、ナイフで一刀両断しても粉々に崩れてしまうのではないかと思うほどです。突然、思い出があなたをおばあちゃんと一緒に暮らすために乗った電車へと連れて行ってくれます。そのおばあちゃんは、後に図書館員と再婚し、さらに3人の娘を産みました。

友人たちは、別れる前の心の中の複雑な感情のせいで、言葉を控えながら柔らかい座席を買った。この列車の旅の後、二人の間の感情は二度と元に戻らないだろうとわかっていたからだ。二人とも椅子に沈み込み、できるだけ縮こまろうとしたが、周囲の雑音を避ける方法はなかった。

7人家族が同じコンパートメントで、まるで引っ越しでもしているかのような騒ぎだった。荷物は袋の口からこぼれ落ち、ビニール袋は膨らみ、小さな男の子は貨物室の母鶏とひな鶏は大丈夫だろうかと心配し、老婦人は脚が外れたアームチェアを心配していた。このままでは脚が折れてしまうかもしれない。女の子は自分の人形がどこにあるのか分からず、すすり泣いていた。「祭壇のランプ、持ってきたの忘れてない？」そんな疑問が、陽光降り注ぐ線路上で何度も浮かび上がってきた。

それから、彼らはまだ大きな声で、新しい家について、部屋をどう分けるか、誰が誰と一緒に寝るか、祭壇をどこに置けばよいか、年齢に合わせて台所を東向きにするか南向きにするかなどについて話し合いました。彼らは、新しい橋に続く道路が建設される前に、おそらく古い家がすぐに取り壊されるだろうと残念がっている。「家が建てられたとき、私はレンガを一つ残らず掃除しました。今思い返しても、後悔はしません」。

正午ごろ、列車は白い砂の上に広がる墓地を通過した。家族の中で一番年上の男性が外を見て言いました。「いつか私も同じように埋葬されるだろうし、皆さんもそうなるだろう。私を見てください。」客室の乗客たちは、もう一度同じ場所を眺める機会があったが、今度は、羊の群れや、実ったドラゴンフルーツの畑、頂上のない山を通り過ぎたときのように、驚きの声を上げたりはしなかった。墓が並ぶ前で人々は静まり返っていた。

「そして20年経って、地面に散らばる家々を見た時のことを一番よく覚えています」と、あなたはコーヒーカップの底にできた水たまりを塞ぐためにテーブルの上で手を動かしながら言いました。「突然、ある連想が頭に浮かんだんです。全く不適切だったと言わざるを得ませんが、そこにある家々は、私が13歳の時に電車から見た墓と同じ大きさで、同じ材質だったんです。」

その日は電話がかかってきて話が中断し、あなたが帰ってしまう前に結末を聞く時間さえありませんでした。あなたが迎えの車を待っている間に、私は結末が気になる、相続はどうなるのか、異母兄弟の緊張はどのくらいだったのか、最後に誰が勝ち、誰が負けるのかなどについて話しました。あなたは笑い、そしてハッピーエンドを想像しますが、その幸せは誰がいくら勝つかということではありません。