この根拠

[広告_1]

この強い土地で高潔な性格のアン・チン.jpg — タパ田んぼ（アンザン省）の航空写真。写真: Cao Ky Nhan。

ワシの目を通して自分の国を見るのは興味深いと思いませんか?あなたはうなずきました。「それに、航空写真を見ると、地球上のものが子供のおもちゃのようにいかに小さいかがわかります。そして、ここにいる私たちは（部屋の真ん中に掛かっている大きな写真の混雑した道に沿って指を動かしました）、アリのようなものなのです。」自分を小さく見ることにも利点はある。」

あなたがこう言うのには理由がある。

お互いに喫茶店に誘い合って、年初に故郷へ旅行に行った話をしてくれました。飛行機が着陸する10分以上前に、飛行機の窓から以前住んでいた家を見た瞬間、運命がここにあると思う。

あるいは、あなたのすぐそばにいたのはあなたの父親の霊だったのかもしれません。窓際に座るようにあなたを促したのは彼であり、雲を晴らしたのも彼でした。そのため、すぐ隣にあるトゥイヴァン給水塔と、川の合流点に突き出た岬のおかげで、あなたはすぐに家を見つけて見つけることができました。一見するとすぐにわかりますが、屋根の色が変わり、裏手に離れがいくつか建てられ、庭の木々は大きく成長しています。

それは科学者の脳が比率に基づいて視覚化するものですが、下にあるものはすべて質素なおもちゃのようなものです。子供の頃、少し遠くに出かけたときに家に帰るための目印として使用した堂々とした給水塔でさえ、今では手のひらを広げた幅より少し大きいだけです。その瞬間、あなたは長い間その家と庭に目を凝らし、その哀れな小ささを感じながら、自分自身のこと、これから挑む戦いのこと、勝利を守るための奇襲のことなどについて考えます。

ほんの数分前、乗務員が飛行機が10分後に着陸するとアナウンスしたとき、あなたはまだ確認する書類の入った封筒を開け、弁護士との面会時間を見積もり、頭の中で説得力のある議論をつぶやき、相手が何を言うか、そして自分がどう答えるかを想像していた。遺産を手にここを去る前に、3人の友人の墓参りを最後に残しておきます。あなたが幼少時代を過ごした場所で過ごした2日半の間、あなたと異母兄弟は、お互いに対する敵意のせいで、おそらく一緒に食事に着席することはできなかったでしょう。彼らは、あなたが27年間も父親と親しくなかったのに、今度はまるで誰かが父親の手から何かを奪い取るかのように、遺産の分割を要求しに現れたことを不条理だと思ったのです。

あなたは、生前の母親の努力を覚えています。彼女は、10時間ほどの低木を育てるだけのスペースしかない小さな四角い土地から、一人で家を建て、さらに土地を購入して庭に広げるためにお金を貯めました。家族はただ平和に楽しむことはできません。誰も譲歩したくありません。意見が合わなければ、法廷で決着をつけなければなりません。

しかし、その資産の山を上から見下ろした瞬間、その小ささゆえに、ナイフで一刀両断しても粉々に崩れてしまうのではないかと思うほどだ。突然、思い出があなたを、おばあちゃんと一緒に暮らすために乗った電車へと連れて行ってくれます。そのおばあちゃんは図書館員と再婚し、その後さらに3人の娘を産みました。

友人たちは、別れる前の心の中の複雑な感情のために、言葉を控えながら柔らかい座席を買った。この列車の旅の後、二人の間の感情は二度と元に戻らないだろうと彼らは知っていたからだ。二人とも椅子に沈み込み、できるだけ身を縮めようとしたが、周囲の雑音を避ける方法はなかった。

7人家族が同じコンパートメントで大騒ぎしていた。まるで引っ越しでもしているようで、荷物は袋の口からこぼれ落ち、ビニール袋は膨らみ、小さな男の子は貨物室の母鶏とひな鶏は大丈夫だろうかと心配していた。老婦人は脚が外れたアームチェアを心配していた。このままでは脚が折れてしまうだろう。女の子は自分の人形がどこにあるのかわからず泣いていた。「祭壇のランプ、持って来たのを忘れなかった？」そんな疑問が、陽光が差し込む線路の上で次々と湧き上がってきた。

それから、彼らはまだ大きな声で、新しい家について、部屋をどう分けるか、誰が誰と一緒に寝るか、祭壇をどこに置くか、台所は時代に合わせて東向きか南向きかなどについて話し合った。彼らは、新しい橋に続く道路が建設される前に、おそらく古い家がすぐに取り壊されるだろうと残念に思っている。「家が建てられたとき、私はレンガを一つ残らずきれいにしました。今振り返ってみても、残念に思いません」。

正午ごろ、列車は白い砂の上に広がる墓地を通り過ぎた。家族で一番年長の男性が外を眺めながら言った。「いつか僕も、そして君たちも、こうやって埋葬されるんだ。僕を見てよ」客室の乗客たちは、もう一度同じ場所を眺める機会があったが、今度は、羊の群れや、実ったドラゴンフルーツの畑、頂上のない山を通り過ぎたときのように、驚嘆したり、叫んだりすることはなかった。墓が並ぶ前で人々は沈黙していた。

「そして20年後、私がその細部を最もよく覚えているのは、地面に散らばった家々を見たときです」とあなたは、コーヒーカップの底にできた水たまりのためにテーブルの上で手を動かしながら言いました。「突然、ある連想が頭に浮かびました。まったく不適切だったと言わざるを得ませんが、そこにある家々は、私が13歳のときに電車から見た墓と同じ大きさで同じ材質だということです。」

その日は電話がかかってきて話が中断し、あなたが帰ってしまう前に結末を聞く時間さえありませんでした。あなたが迎えの車を待っている間に、私は結末、相続はどうなるのか、異母兄弟はどれほど緊張していたのか、最後に誰が勝ち、誰が負けるのかが気になると言いました。あなたは笑い、そしてハッピーエンドを想像しますが、その幸せは誰がいくら勝つかということではありません。