この季節、私の故郷はとても美しいです。春の香りが若い芽に染み渡り始めます。祖父母の村の野原に出て、夕方遅くにコウノトリが翼を広げて舞い上がるのを眺めるのは久しぶりだ。故郷の味が肌に染み渡ります。天と地の香りに魅了され、ためらいながらピンクの蓮の茂みに立ち止まりました。思い出の地からの風が吹き返し、故郷の古い痕跡を運び、思い出を掻き立てる...
イラスト: NGOC DUY
私の故郷は、緑の竹林の中で凧揚げの音が季節を呼び戻す場所です。友達と遊ぶために故郷に帰った暑い夏の日々を思い出します。時には水牛を追いかけたり、時にはサツマイモを焼いたり、時には草の上に寝転んで青空を眺めたり...
私たちが一番好きだったのは凧揚げでした。凧は竹を削って曲げ、絵入りの新聞紙や時にはセメント板で貼り合わせました。風が強くなるたびに、凧は風を追って空に舞い上がります。当時、私たちは凧揚げがベトナム人の長年の文化的特徴であり、自由への欲求であることを理解していませんでした。私たちはただ、凧糸をしっかりと握り、何も心配せずに、自由に笑ったり遊んだりして、空を騒がしくすることしか知りませんでした。
私の母の実家は、毎日カボチャやひょうたんが育ち、鮮やかな赤唐辛子、青々とした緑のマラバルほうれん草、芽吹いたナスの茂み、そして鮮やかな黄色のカラシナの花が一列に並ぶ肥沃な庭です。特に、私の母の家の庭には、グアバ、レモン、オレンジ、グレープフルーツなどの果樹がたくさんあります。
毎朝、村の娘たちは夜露に濡れたままの庭を歩き、香りのよいグレープフルーツの花を摘み、誰かに見られるのを恐れるかのように、素早くハンカチに包んで愛する人たちに渡します。母の実家を離れて何年も経ちますが、田舎の庭は午後の薄い青い煙のように、果てしない時間の流れの中で人々の心を留め、結びつけています。
浜辺に沖積土を運ぶ故郷の穏やかな川が懐かしいです。午後になると、川の網が引き上げられ、漁船がオールを叩く音が遠くまで響き渡り、母親や姉妹たちに夕食の準備をするために間に合うように家に戻るよう促します。この頃、収穫したばかりの畑には風が激しく吹き荒れていました。竹林が暗くなり始めました。空は雨に変わり、田園地帯に水を供給した。時折、東の稲妻の中で雷鳴が響き渡った。雨が止み、カントリーミュージックが流れ始めた。田舎の刺激的な匂いと混ざり合い、それほど遠くない昔のおとぎ話の味わいのように、子供時代の思い出のあらゆるページに染み渡った。
故郷に帰ると、いつも感情が私を引き留めます。あの時の凧と川が記憶に残っています。深呼吸してください。田舎の香りが濃厚です。午後の青い煙が風に漂い、米の匂いを漂わせていたが、祖母は白雲の国へ行ってしまったので目が痛かった。ぽっかりと開いた空虚。白いビンロウジュの花が散る庭を物憂げに眺めていると、忙しい生活の真っ只中にも安らぎを感じます。
故郷から遠く離れ、賑やかな都会にいても、故郷の素朴な音を聞くたびに、とても近くにあるかのように懐かしくなります。ためらいながら歩いて戻ると、川沿いの太陽は、まるで天国の糸がまだ垂れ下がっているかのようにまだ黄色かった。
アン・カーン
ソース
コメント (0)