お父さんが教えてくれなかったこと

私の父は決して長々と話すことはなく、自分自身のことについて話すことも好きではありません。しかし、私は、父の心の奥底に思い出の宝庫があることを知っています。

バさんは貧しい田舎で育ち、米一粒一粒が汗と涙と結びついていました。私が幼い頃、父は学校に行くのに5キロ以上も歩かなければならなかったと祖母が言うのを聞いたことがあります。古くてすり減ったタイヤサンダルは、父の長年の相棒でした。父はあの辛い日々について滅多に話さなかったが、時々、父の目に誇りの輝きを見た。彼が今日のような強くてしっかりした父親になったのは、あの頃のおかげだと私は理解しています。

ある雨の夜、停電になり、家族全員が石油ランプの周りに座っていたときのことを覚えています。父はこう言いました。「彼は若い頃、土木技師になることを夢見ていた。」しかし、困難な生活により、彼は夢を諦め、生計を立てるために別の道を選ばざるを得なくなりました。その時の父の声は低く悲しげだったが、その後、かすかな笑顔で話を終えた。「私は建設技師ではないが、幸せな家庭を築いた。それが私の人生最大のプロジェクトだ。」その言葉を聞いて私は言葉を失いました。突然、夢の中には必ずしも期待通りに実現するものではないものがあることに気づきました。父はエンジニアではなかったかもしれませんが、私たちが前進するための堅固な足場を築いてくれました。彼は、かつて自分が切望していた機会を子供たちに与える代わりに、自分自身を少し犠牲にしました。

お父さんは言葉で気持ちを表現するのが苦手です。お父さんは「愛しているよ」とか「誇りに思うよ」とはあまり言いません。それでも、私は静かな行動を通してその愛をまだ感じています。父は朝早く起きて、私が学校に行けるように自転車を修理してくれました。私が試験を受けに行くとき、父が校門の前で太陽の下で待っていてくれたときのこと。それは家を出る前に父が私の手に渡してくれたレインコートでした。父はそれが愛情表現だと思ったことはなかったかもしれませんが、私にとってはそれが最も深い愛情の言葉でした。

父は厳しい人だと思っていたが、ある日、偶然、父が静かに机の上の家族写真を見て、目に涙を浮かべているのを見た。そのとき父がなぜ感情的になったのか、私は一度も尋ねたことはありませんでしたが、父の静かな外見の裏には、いつも家族に対する愛と気遣いに満ちた心があることは知っていました。これまで話したことがなく、おそらく今後も話さないであろうこともある。しかし、父が家族や兄弟のためにしてくれたことは、言葉では言い表せないほど深い意味のある物語だったと理解しています。私にとって、父は最も大切な本です。たとえ、多くのページが開かれず、言葉で語られたことがなかったとしても。

人生には、自分の功績を主張する必要もなく、静かに子供を愛し、犠牲を払うような父親もいる。彼らには華美な言葉は必要ない、誰かに認められる必要もない。彼らはただ、子供たちが成長し、幸せに暮らす姿を見たいだけなのです。彼らにとって、それは最も貴重な贈り物です。そして、この慌ただしい生活の中で、私は突然、父が私のためにしてくれたこと、そして今もしてくれていることに感謝しなければならないことに気づきました。時々、父が教えてくれるのを待つのではなく、私が率先して父にもっと質問した方がいいのかもしれません。父が私に話さなかったことは、私が聞いたことのないことなのかもしれません。私があなたに話していないことは、話したくないからではなく、言葉ではなく行動で愛することを選んだからです。そして、父が生涯を通じて私を静かに愛してくれたように、私も子供として、それらの言葉に表れないものを大切にしていきます。