村を抜ける午後遅く

村の子供たちはその瞬間を待っていました。彼らは皆、肌が黒く、庭を走り回り、おしゃべりしながら、お互いを家まで引きずりながら歩いていました。姉はそれを理解したようで、二人の弟に風呂に入るように何度も促し、それから夕食を作るためにすぐに薪を取り出し火を起こした。

お母さんは私に、夕日を眺めながらストーブに火をつけてご飯を炊くように言いました。畑で一生懸命働く両親を不憫に思い、姉は10歳のころから母親の料理を手伝うことを覚えました。私の妹は今12歳か13歳くらいですが、すでに料理がとても上手です。火が燃え移り、煙が風に乗ってあっという間に広がり、高床式の家の屋根の周りを渦巻いていました。姉は急いで米を洗い、コンロの上に置いて炊きました。あっという間に鍋のご飯が沸騰し、新米の香りが漂ってきました。

新米の香ばしい匂いを嗅ぐと、まるで当然のように、末の弟は澄んだ目で両親がもうすぐ帰ってくるのを知った。彼は小走りに出て高床式の家の階段に座り、じっと遠くを見つめていた。ご飯が炊けるまで温かいまま、妹も私と一緒に階段に座って待っていました。末の弟は、母親のかごの中に熟した野生の果物が入っていることを知らずに、毎日午後になると夢の中でおしゃべりをしていました。彼らは太陽が山脈の下に沈んだ瞬間から、完全に村の背後に沈むまで待ちました。村を通る道では、人影が徐々にまばらになり、人々の影が静かに流れていった。

夕焼けが薄れていく中、濃い茶色の高床式家屋は、まるで過去と現在の多くの物語を語っているかのように、緑の村の畑を背景にさらに際立っています。しかし、どの物語も同じで、どれも香りがよく、親しみやすいものです。子どもたちからその親たち、そして多くの村人たちまで、彼らは米やトウモロコシ、畑や山や森、そしてこの愛する村が与えてくれた食べ物や味で育ちました。

午後が更けるにつれ、山間の村は藍色に染まっていった。その時、崖から立ち上る霧は煙よりも薄く風とともに徐々に広がり、村の夕方の雰囲気をさらに霞ませました。子供たちはまだ階段に座っていました。彼らは遠くの村の道をじっと見つめた。突然、村の道の端で二頭の牛の後ろから二人の人影が現れたとき、子供たちは全員一斉に歓声をあげました。二頭の牛は素直に頭を下げてゆっくりと歩いていった。彼らの後ろのカートには、夕食用の野菜や果物だけでなく、黄金色に熟したバナナの束や、早摘みのトウモロコシが数袋積まれていた。

その光景は、村の夕方の雰囲気を生き生きとさせます。子どもたちの目にはもう不安や震えは見られなくなりました。末っ子はもうお腹を空かせる必要がなくなり、母親は熟した野生の果物を家に持ち帰ります。姉は、夕食に自分の好物がないとか、弟がふくれっ面をしてご飯を残さず食べてしまうとか、もう心配する必要がなくなりました。

夫婦は急いで歩いた。皆は一言も発することなく、正面の村の畑に面した高床式の家の方を、喜びに満ちた明るい顔で見つめていた。その日の疲れや苦労がすべて消え去ったようでした。そして女の子たちはおしゃべりをしていた。彼らは熟したバナナを平等に分けた。姉は母親のかごから野菜を取り出して洗い、それから茹でました。父親が畑仕事中に釣った川魚も加えて、家族全員で夕食をとることにした。食事は品数が少なかったが、おいしさは喜びと期待感とともに残っていた。

母は土地の味がたっぷりの新米を私たちに振る舞い、父は川魚をバナナの花で煮たものを私たちに振る舞い、姉妹たちと両親は家の端にある火の周りに集まりました。火は揺らめき、時折、両親の働き者の顔や、冬でも夏でもバラ色の頬をした子供たちの無邪気な顔にバラ色の光を投げかけていた。両親は、今では畑で高麗人参を栽培し、葉や根を売って数千万ドンを稼いでいると話していました。今年は寒い天候のコーヒー畑で、豊作か高値になるか分からないという話。子どもがどんな子供であっても、適切な世話と教育を受けなければなりません。手紙はすぐにお腹を満たすわけではありませんが、手紙は必ず米に花を、コーヒーの木に種を与えてくれます。

村では夕方がそんな風に過ぎていった。山や森、野原、木々の香りの中を静かに過ごします。鶏の鳴き声と子供たちの笑い声と期待感が入り混じる中、穏やかに過ぎていきました。風に漂う煙の刺激臭、高床式住宅の屋根に漂う煙の刺激臭、そして夜が徐々に深まるにつれて語り継がれる終わりのない物語の中、愛情を込めて通り過ぎていきます。

物語は果てしなく、絡み合い、絡み合い、外の露が高床式の家の屋根に優しく落ち、年月とともに徐々に薄れていくように。両親が話す話を姉妹全員が熱心に聞いていました。姉は時々あれこれ不思議に思ったり、二人の弟の言うことを聞かないことも話したりしました。夕食は長く続き、末の弟は母親の腕の中で無邪気に眠りに落ちた。夢の中で彼は、父親のシャツに熟した米の香りが充満し、母親のかごに野生の果物の甘く熟した味が詰まっているのを見たようだった。

NGUYEN PHUC (baokontum) 氏によると