思い出の地 - クアンビン電子新聞

1.その朝、ナット・レ川のほとりで、私は1965年4月の爆撃で亡くなった人々を追悼する石碑に寄りかかっている老人を見ました。彼の髪は朝露のように白く、曇った目は遠くの広大な波を見つめていた。

グエンさんは、戦争の年月を経験し、この街で一生を過ごし、川と街の生活の浮き沈みを目の当たりにしてきた。 「ドンホイはかつて復興が不可能と思えるほど壊滅状態だった」彼の声は、古い記憶を吹き抜ける風のようにかすれていた。彼は、朝目覚めるとドンホイは灰燼に帰し、人々はパニックになって互いに呼び合い、残されたものの中で子どもたちが泣いているのを見たことがあると語った。しかし、その荒廃した状況下でも、ドンホイの人々は毅然と立ち上がりました。誰も故郷を捨てることができなかったからこそ、彼らは生き、建設し、戦い続けたのです。この土地は、灰の中から、損失の中から、戦争によって永遠に失われたと思われたものの中から、立ち上がり続けています。

和平後、グエン氏と兵士たちは戻ってきて、村人たちとともに壊れたレンガを一つ一つ取り除き、道路を一つ一つ建設し、屋根を一つ一つ再建した。彼は、まだ火薬の臭いが漂う荒涼とした通りの真ん中、クアンチュン通りに最初の並木を植えた日のことをはっきりと覚えている。その木は何年もかけて成長し、道路の一部に日陰を作っていた。

グエン氏のような人々のドンホイへの愛情は言葉で表現する必要はない。それは、地面に突き立てられた鍬の一つ一つ、真昼の太陽の下で流れる汗の滴、街が日々復活していくのを目の当たりにする涙ぐんだ瞳の中にある。嵐のたびに自分が植えた木々が倒れるのを見て、何度も涙を流したのも彼でした。しかし、嵐の後、人々は再び木を植え、木々は再び成長し、通りは復活しました。ドンホイのように、かつては廃墟となり、廃墟と思われていたにもかかわらず、今もなお力強く輝かしく復興を遂げた街です。

イラスト：Minh Quy。

2.再開発が進む街路の中にも、懐かしい雰囲気を今なお残す小さな一角があり、ドンホイを愛する人なら誰でも訪れることができる場所が、リー・トゥオン・キエット通りの古書店です。明るい看板もなく、広い空間もなく、ただ本が詰まった木の棚のある古い部屋があるだけで、黄ばんだ紙の匂いが隅々まで浸透し、日々発展する街の中心に静かな一角を作り出している。

その書店は30年近くここにあり、静かな時代から賑やかな通りへとドンホイの変化を見守ってきました。ほこりっぽい晴れた季節も、霧雨の降る雨の季節も、本好きの夢を静かに守ってきました。店主は60歳を超えた老婦人で、痩せているが、その目は相変わらず異常に温かい。彼女は今でも毎日、小さな本の山の間に静かに座り、本を探しに来る人だけでなく、時には慌ただしい生活の中で少しの安らぎを探しに来る人を待っています。

今では誰もが携帯電話の画面で本を読めるので、店を閉めるようにと多くの人からアドバイスを受けたと彼女は語った。時間の経過で汚れたページをめくる忍耐力を持つ人がいるだろうか？しかし彼女はただ微笑んで、生活の重荷がなくなった後も、ドンホイへの愛が心に深く刻まれているからこそ、この小さな書店を守り続けたいと語った。彼女は朝、静かに座って通りが徐々に目覚めていく様子を眺めることに慣れ、古い木の窓から吹き込む風の音に慣れ、誰かが好きな本を見つけて満足そうに微笑むときの単純な喜びに慣れていた。

書店全体に立ち寄る人が数人しかいない日もあります。時々、顧客は何も買わずに立ち止まり、本を数ページめくってから去っていくこともあります。しかし彼女は悲しくなかった。なぜなら、人生がどのように変化しても、本を愛する人々はこれからも存在し続けると彼女は信じているからです。そして、どんなに大きな道が開かれたとしても、古いものに戻る小さな曲がり角がまだあるでしょう。私は心が悩んだときによく彼女の本屋を訪れます。何も買わずに、ただ座って、古い紙の匂いを嗅ぎ、ドンホイの昔話を聞くだけの時もあります。彼女の物語のそれぞれに、私は平和で素朴なドンホイと、街に対する輝く誇り高い愛を感じます。

3.タオのコーヒーショップは、グエン・ドゥ通りの角にひっそりと佇んでおり、小さな街の喧騒の中で、低い音のように静かに佇んでいます。私は忙しい日によく店を訪れ、静かなひとときを過ごします。窓辺に座って、海風に揺れる木々の梢を眺め、Trinh の美しい音楽と混ざり合ったコーヒーの香りを吸い込みます。

ドンホイで生まれ育った少女タオは、故郷を離れて大都市で学び、働くために何年も過ごしました。しかし、異国の地での忙しい日々の中で、彼女は、海岸沿いの小さな道や、人気のない通りを流れる霧雨の日々、そして他のどこにも見つけることのできない平和な感覚を、まだ心の中で恋しく思っていることに気づいた。 「以前は都会に留まるつもりだったんです」とタオさんは、濃い茶色のコーヒーをカップに素早く入れながら言った。「でも、私を一番幸せにしてくれる場所は、やはり故郷だと気づいたんです」

彼女は、派手でも派手でもない、故郷の小さな一角に店を開くことを選んだ。素朴な木製のテーブル、窓辺で静かに育つ緑の鉢植え、そして毎朝の挨拶として焙煎コーヒーの強い香りが漂う、シンプルな空間です。 Thao のコーヒーショップは、急いでいる人向けではなく、落ち着いて過ごしたい人たちの集いの場です。そこでは、昔の客たちがゆっくりと熱いお茶を飲みながら昔話を聞いています。海沿いの街の馴染み深い雰囲気を楽しみ、数ページの本を読んだり、ただそこに座ってゆっくりと流れるメロディーに心を解き放ったりするために、ここに来る若者たちがいます。

「ドンホイがこの平和をずっと維持してくれることを願うばかりです」とタオさんは愛情に輝く目で言った。故郷への愛は、単に古い思い出や過ぎ去った物事の中に隠されているのではなく、人々が故郷に託す小さな夢の中にもあることが分かります。タオが街の中心に小さな静かな一角を保ち、この街とともに成長していくのと同じです。

街を愛する方法はたくさんあります。高齢者たちは過去の深い思い出とともにドンホイを愛しています。私は子供の頃の思い出とともにドンホイが大好きです。

そして、若い女の子のタオは、街の絶え間ない変化の中で小さな平和な一角を保ちたいという願いを抱き、日々成長する夢を抱いてドンホイを愛しています。土地に対する愛は大したことではありません。時には、それは、グエン氏がクアンチュン通りの木々を一本ずつ大切にしている様子や、書店のオーナーが古い木製の棚を保存している様子、タオ氏が街を愛する人々に安らぎのひとときをもたらすためにコーヒー豆を一つ一つ丁寧に選んでいる様子と同じくらいシンプルなことなのです。

そして私は今でも、どんなに遠く離れていても、人生の浮き沈みの後に、その足跡を留めてくれる懐かしい場所が必ず存在すると信じています。

ディウ・フォン

出典: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202503/mien-thuong-nho-2225155/