思い出の庭

ハム・マイは9月中旬に再び私を迎えに来てくれました。田舎では中ごろの雨が少々激しく長く降り続いたが、遠く離れた故郷を訪ねる子どもたちの足音を止めるほどではなかった。私の場合、年に3回、少なくとも2日間、多くても3日間、故郷に帰ります。しかし、故郷に帰るたびに、心の中にある気持ちは違っていて、それがどんな感じかを説明するのは難しいです。

さて、ハムミー村、特にハムトゥアンナム地区について言及するとき、誰もがすぐにビントゥアンの「ドラゴンフルーツとドラゴンフルーツ」を思い浮かべるでしょう。しかし、過去の補助金支給期間中、ハムミー、タントゥアン、および同地区の2つのコミューンは、一年中米を栽培するのに十分な土地と水条件を備えていた。緑の果樹。ドラゴンフルーツ園がまだ発達していなかった時代を思い出しながら、一年中緑の果樹園の真ん中にあった両親の茅葺き屋根の家を思い出しました。私の庭はかなり広く、緑豊かで密集した植物と曲がりくねった小道がたくさんあります。庭の空気はいつも新鮮で涼しいです。今、私たちは自由に空気を吸うことができます。おそらく、長い間都市に住んでいて、昼間は多くの通りが人々で混雑し、夜には光がさまざまな色に輝き、生活の喧騒とともに、多くの思い出を忘れてしまったことがあるのでしょう。しかし、帰省して昔の景色を見ると、私が育った庭の細部まで、昔と変わらずそのまま残されているように見えました。私は歯を磨いたり顔を洗ったりするために、水差しからひしゃくに手を伸ばして冷たい水をすくっていた場所に長い間立っていました。目を閉じると、自分がココナッツの木に登り、葉を掴んでまっすぐ上まで這い上がり、すりおろしたばかりのココナッツを足で蹴って屋根の横の池に落としている姿が目に浮かびました。それから私は、小さな松明を持って、蜂の巣に煙を燃やして蜂を散らし、木のナイフを使って蜂の蜜と蜜をすべてプラスチックの容器にかき集めている自分に気がつきました。数匹のスズメバチに刺されて腕が腫れてしまいましたが、トロフィーを持ち帰ったという気持ちでとても興奮しました。ちょうど実がいっぱいのバナナの房が木を渡る風によって折れてしまいました。私はそれらを乾いたバナナの葉で覆い、熟した実を確認するために毎日取り出して食べました...それから私は高い木に登り、祖母のために古くて背の高いバナナの茎を折ったり、一日中森で牛の群れを追わなければならない日のために米を貯蔵するために背の高い乾燥した葉を切ったりしていました。母が「ぼんやりして何をしているの？線香が燃え尽きたわ。中に入ってお父さんにお酒とお茶を点火して、それから紙のお供え物を燃やしてお客さんに食事と飲み物を勧めなさい。そうしないと遅れちゃうわ。まだ街に戻る準備をしなくちゃ」と叫んだので、私はびっくりしました。

庭の池の周りのパパイヤ、ココナッツ、バナナ、キンマ、背の高い木々は私とともに成長し、私に信頼を寄せ、多くの物語や感情を私と共有してきました。私は一年中緑豊かな庭に囲まれた茅葺き屋根の小屋で子供時代を過ごしました。家にはガスコンロも電気コンロも電球もテレビも電話もありません…;薪ストーブと石油ランプだけ。庭の隅々、庭の周り、畑や溝にいたるまで、故郷がまだ貧しかった時代の、素朴で愛しい、純粋な思い出が数え切れないほどある。 20年間の田舎への愛着は、勉強を通して、そして決して平穏でも楽でもない都会でのその後の生活を通して、私を強くするのに役立ちました。

前世紀の 90 年代初頭、私の故郷の人々は木の柱を持ち帰り、畑や庭先にまで捨てていました。その後、ドラゴンフルーツ畑が徐々に田んぼを覆い、稲がまだ若い頃は青々とした緑の田んぼ、収穫期が始まる頃は黄金色の田んぼという古い空間を壊していった。何度も思い出すと胸に軽い痛みを感じます。長い年月の間に、古い生活様式は変化し、毎日学校に通い、毎日牛を飼っていた私のような子供のころの思い出である沖積平野や空き地は徐々に姿を消しました。私たちの周りのお年寄りや大人も、生命の法則に従って次々に亡くなられます。人々は彼らのことを思い出すたびに、果てしない悲しみと郷愁を感じることしかできません。

故郷を訪れ、祖父母や両親を訪ねる日々。私はよく、先祖が育った土地の馴染みの場所を訪れて少し時間を過ごします。見慣れた空を涙ながらに見つめる。こういう時はいつも、ここから何かをお土産として街に持ち帰りたくなります。なぜなら、私は、もうすぐ自分が年老いたときに、当時、私の心はまだ純粋なものを愛し、思い出し、慈しみ、大切にしていたにもかかわらず、故郷に帰るたびに祖父母や両親、昔の風景を再び見ることは私にとって困難でした。

ソース