L'homme qui a traversé deux guerres

Depuis plusieurs années, à la fin du mois de juillet du calendrier solaire, qui correspond au mois de juin de notre calendrier, je rends visite, avec une amie, aux Mères Héroïques Vietnamiennes qui vivent encore dans la province. Habituellement, je conduis ma vieille voiture le long de belles routes de village, à travers les coins et recoins de petits hameaux paisibles pour rendre visite aux Mères. Le temps en juin dans mon pays est aussi chaud que le feu, mais grâce à ce travail significatif, j'ai pu visiter tous les villages parfumés, les champs verts et les beaux ponts reliant les deux rives...

Illustration : LE NGOC DUY

J'ai traversé à toute vitesse le soleil de midi à travers un village avec des rizières vertes à côté d'une porte de village rouge foncé. La voiture roulait sans problème et avec beaucoup de dynamisme. A mes yeux, cet endroit est magnifique depuis les champs de manioc verts sous le sable blanc, les ponts, aussi rustiques soient-ils, mais il suffit de se cacher sous les rangées de bambous dorés au soleil pour devenir poétique...

Je marchais à une vitesse assez rapide quand soudain j'ai découvert une chaise placée sur le bord de la route. Sur la chaise, un homme aux cheveux longs, couvrant la majeure partie de son visage, regardait vers le bas d'un air rêveur. Marmonnant les paroles d'une vieille chanson "la vie est toujours belle, l'amour est toujours beau...", puis levant son visage rude avec un nez haut et droit et de longs yeux tristes pour attraper le soleil très chaud de midi. Ma voiture est passée, l'homme regardait toujours comme ça. Je me suis arrêté au bord de la route pour demander à un vieil homme qui se trouvait à proximité ce qu'il pensait de l'homme qui prenait un bain de soleil là-bas.

Voilà le truc...

Le vieil homme a commencé l'histoire comme ça. Il était lent, mais j'étais impatient. Je l'ai exhorté à parler rapidement, mais il a traîné...

Son nom est Thach. M. Thach est originaire de ce village, à côté de la rivière Thach Han qui se jette dans la mer. Ses parents étaient regroupés au Nord à sa naissance. J'ai entendu dire qu'ils ont vécu à Vinh Linh pendant un certain temps, puis ont déménagé à Hanoi. Il parle donc avec un accent du Nord doux et chaleureux ! En 1972, après avoir terminé ses études secondaires dans le Nord, il n'est pas allé à l'université mais a écrit une demande de volontariat avec son sang demandant à retourner combattre dans sa ville natale. Après quatre mois d’entraînement dans une région montagneuse du centre du pays, M. Thach a suivi la troupe à Quang Tri. Il n'a pas encore pu mettre les pieds dans son village, mais le simple fait de pouvoir se battre sur sa terre natale le rend très heureux. Plus tard, quand il était en bonne santé et qu'il avait l'esprit clair, il discutait avec moi comme ça.

Affecté au C12, Thach est toujours fier d'être un soldat d'une unité avec des réalisations glorieuses dans son pays natal. Chaque fois que je l’entends raconter les batailles auxquelles il a participé avec ses camarades, il me semble voir sa jeunesse dans son sourire éclatant.

Dans ce sourire, il y a de l'espoir pour demain, pour la vieille promesse, du lycée à Hanoi avec une fille belle et intelligente. Au fond de son sac à dos, il y avait toujours une photo et un message de cette fille. En effet, M. Thach était un « beau garçon », comme le disent souvent les jeunes d’aujourd’hui. Nez haut et droit, longue queue, yeux perçants avec de longs cils, bouche large, coins modérés en forme de cœur, très charmante à chaque fois qu'elle parle ou sourit.

Thach m'a dit un jour, tout joyeux : « Mes amis m'ont toujours encouragé à postuler à une école de cinéma parce que je suis beau et talentueux, mais je veux faire quelque chose comme un homme dans les moments difficiles pour être digne d'être un homme. » Et il est vrai qu'il s'est « comporté comme un homme » lorsqu'il a participé au raid C12 dans la nuit du 8 au 9 mars 1975 sur la sous-région militaire ML. M. Thach vit dans le même quartier que moi depuis vingt ans. Même si sa santé mentale n’est pas normale maintenant, le simple fait d’entendre qu’il est un soldat des forces spéciales me fait immédiatement ressentir de l’affection pour lui.

Le vieil homme continuait à me parler lentement, comme s'il n'avait eu personne avec qui partager quelque chose depuis longtemps. Et c'est vrai, car parfois, quand M. Thach va bien, il a quelqu'un à qui se confier. Sinon, il s'assoit et observe M. Thach de loin, comme il le dit : « Si par hasard la chaise se renverse et que M. Thach tombe, quelqu'un le verra quand même ! » Le vieil homme s'arrêta de parler et tira une bouffée de sa cigarette profondément roulée. Il a souri et m'a dit : « Cette cigarette « bug » est propre et délicieuse, je ne fume pas de filtres, je prends juste la pipe ! » Il a dit qu'il avait planté quelques rangées, les avait séchées au soleil du sud et avait fait plusieurs bottes croustillantes, suffisamment pour durer jusqu'à la saison prochaine. Puis il fit un clin d'œil et dit : « Laissez-moi continuer... »

Vous vous souvenez de la partie où je vous ai parlé du rendez-vous de M. Thach avec un ami du lycée ? Bien sûr que je m'en souviens, n'est-ce pas ? Le jour de la Libération, les parents de Thach ont rapidement pris des dispositions pour rentrer chez eux. Parents et enfants se sont rencontrés avec des sentiments mitigés. Les parents de Thach étaient plus heureux que s'ils avaient trouvé de l'or, car leur fils unique était encore en vie et en bonne santé. Thach a obtenu son diplôme d'études secondaires et a été reconnu par ses supérieurs pour ses capacités, sa vigilance et sa flexibilité. Il a donc été envoyé étudier à l'école des officiers des forces spéciales. Avant de partir, il a demandé dix jours de congé.

Sur les dix jours, Thach en a passé trois avec ses parents. Les sept jours restants, il porta son vieux sac à dos usé par des années sur le champ de bataille et se dirigea vers le Nord avec l'intention de revoir sa petite amie du lycée, même si pendant plus de trois ans sur le champ de bataille, Thach refusa résolument de lui envoyer une seule lettre ! Prévoyant de raviver un vieil amour avant d'entrer à l'école, le soldat qui avait passé plus de trois ans à se battre pour sa vie est allé retrouver innocemment son ancien amant dans un uniforme militaire délavé et délavé. Elle est diplômée de l'université et vient de commencer à travailler comme ingénieure dans une usine de bonbons.

Mais la fille ne l'a pas critiqué. Lorsqu'elle l'a rencontré, elle a pleuré comme la pluie pendant un moment, a touché tout son corps pour voir s'il était blessé, puis l'a ramené chez elle pour le présenter à ses parents. Ses parents l'aimaient beaucoup et exigeaient qu'il l'épouse immédiatement. Mais les deux décidèrent de ne pas se marier et continuèrent d'attendre.

Le jour où il a obtenu son diplôme et qu'il était dans l'armée en route vers la frontière, sa fille a pincé les lèvres. Il s’est rendu compte que son visage avait perdu son innocence et était beaucoup plus résilient. Il se sentit soudain coupable, à cause de lui il lui avait arraché sa jeunesse. Il partit avec l'esprit confus, laissant derrière lui une paire d'yeux regardant vers l'avant. Cette année-là, il avait vingt-six ans.

***

Pendant six ans sur le champ de bataille de la frontière nord, Thach était comme un local, parlant couramment la langue Tay-Nung, familier avec le terrain, chaque branche d'arbre et chaque brin d'herbe. Sur plus de trois cent trente kilomètres de frontière de Cao Bang, chaque district et commune porte ses empreintes. En tant que commandant de bataillon de reconnaissance, il a non seulement montré la voie et ouvert la voie à ses subordonnés pour qu'ils puissent mener à bien leurs missions, mais il a également posé ses propres pieds sur de nombreux rochers ; Ses mains s'enfoncèrent dans de nombreux buissons d'herbe à la frontière pour saisir la situation de l'ennemi, trouver des moyens de soutenir les unités amies pour combattre et vaincre l'ennemi. Il est allé inspecter la situation plus que les soldats. Mais en six ans, il n’est retourné à Hanoï que cinq fois. Mais à chaque fois que je reviens, c'est pour le travail, pas pour être avec mon amoureux.

Thach m'a raconté : « À cette époque, voir les soldats de l'autre côté était tellement fou que je voulais juste me battre. Tant de nos frères sont morts, c'était si douloureux que je n'étais pas à l'aise à l'idée de rentrer chez moi pour me marier, alors je n'arrêtais pas de lui faire des promesses. » Normalement, Thach ne retourne pas à Hanoi avec sa petite amie, mais chaque mois, il lui écrit une lettre. Jusqu'à la quatrième année, un incident s'est produit. Thach a été blessé lors d'une reconnaissance le long de la frontière. Lorsqu'il s'est réveillé à l'hôpital militaire, le médecin a dit que sa fonction masculine avait disparu ! Dès lors, il resta complètement silencieux, sans un mot d'adieu à la jeune fille qui l'attendait depuis plus de dix ans.

***

Thach a quitté l'armée en 1986 avec un taux d'invalidité de 75 %. À son retour, ses parents étaient vieux et faibles. Il ne pouvait pas dire à ses grands-parents qu’il ne pouvait pas se marier. Le physique souple et la belle silhouette du passé n’existent plus. Thach devint émacié et renfermé, sa bouche ne souriant plus et ne riant plus aussi joliment que lorsqu'il était jeune. Ses parents l'ont également encouragé à se marier, mais ils ont fini par s'ennuyer et ont arrêté de parler. Vers 1992 ou 1993, les deux décident de « partir » ensemble. Et le beau et intelligent Thach du passé, l'agent spécial talentueux du passé reste comme vous le voyez. Le vieil homme s'arrêta de parler, me regarda, les yeux remplis de tristesse.

J'ai regardé l'homme qui prenait un bain de soleil. Front haut, têtu, courageux. Les coins de sa bouche étaient fortement pincés par l'endurance. Je suis sûr d'une chose, son corps et son apparence sont peut-être en lambeaux, mais son esprit n'est pas aussi « en lambeaux » que son apparence. J'ai pris la décision audacieuse de retrouver la femme du passé pour lui.

Et par de nombreux moyens modernes, je l'ai retrouvée, la fille aux nattes et au visage ovale doux et gentil de son passé. Elle est restée célibataire sans jamais se marier après être allée à la frontière à plusieurs reprises pour le retrouver après la fin de la guerre. Elle pense qu'il est mort dans une crevasse quelque part le long de la frontière alors qu'il était en mission de reconnaissance et qu'il a trébuché sur une mine.

Certains de ses anciens camarades l'ont rencontrée de manière inattendue à leur retour sur l'ancien champ de bataille. Lorsqu'ils ont entendu son histoire, ils ont réalisé qu'elle était la fiancée de leur ancien patron, alors ils l'ont encouragée à revenir car il était toujours en vie et était retourné dans sa ville natale.

Ils lui ont également expliqué clairement pourquoi il l’avait quittée. Cependant, elle refusait toujours d'y croire, croyant obstinément qu'il s'était sacrifié et qu'elle devait donc rester célibataire pour l'adorer... Elle dit : je m'appelle Thuy - je resterai célibataire et lui serai fidèle.

J'ai trouvé Mme Thuy après plus de six mois de réflexion à sa recherche. Elle est restée stupéfaite un instant lorsque je l'ai présentée, puis a fondu en larmes. Les larmes de la femme, qu'elle croyait taries par la souffrance, coulèrent soudain. Elle sourit et dit : « Ce n’est pas que je ne veux pas aller le chercher, mais parce que je n’ose pas croire qu’il est encore en vie.

Parce que comment ne pourrait-il pas revenir vers moi alors qu'il est encore en vie ? Est-il toujours en vie, mademoiselle ? Quant à lui, l'homme du pays venteux et sablonneux qui avait vécu deux guerres et qui semblait n'avoir aucun sentiment pour l'amour ou la jeunesse, le jour où j'ai pris la main de Mme Thuy et l'ai mise dans la sienne, il tremblait. Ses lèvres remuaient tandis qu'il appelait : « Thuy ! De l'eau ! » et il la serra fort dans ses bras. Soudain, je ne pouvais plus voir sur son visage l’ombre de l’homme qui avait pris un bain de soleil ce jour-là.

***

Ce jour-là était le début du printemps. Il y avait un homme d'environ 70 ans qui emmenait une femme d'environ son âge au marché du Têt. L'homme portait un nouvel uniforme militaire et tenait une branche de fleurs de pêcher en bouton ; La femme portait un ao dai couleur prune mûre, tenant une branche de fleurs d'abricotier avec quelques pétales déjà ouverts. Deux personnes marchant dans la matinée de printemps immaculée. La lumière scintillante du printemps illuminait deux visages qui semblaient vieillis par l’âge.

Khanh Ha

Source : https://baoquangtri.vn/truyen-ngan-nguoi-dan-ong-di-qua-hai-cuoc-chien-191853.htm