L'odeur de la mémoire

Ce sont les saveurs du passé, qui reviennent parfois dans les rêves ou lorsqu'on les rencontre accidentellement à un moment donné. La fumée des rizières en feu persiste dans l'après-midi d'été, l'odeur de la nourriture provenant de la cuisine de quelqu'un, l'odeur de l'ourlet moite de la chemise de la mère après une longue journée de travail fatigante...

Illustration : HOANG DANG

Dans l’immensité de mes souvenirs d’enfance, celui qui me hante le plus est l’odeur de ma mère. Une femme qui a travaillé dur toute sa vie avec un vieux vélo comme « atout », travaillant dur pour élever ses enfants au marché deux fois par jour. Chaque jour, ma mère se réveille généralement au chant du premier coq pour annoncer un nouveau jour et rentre à la maison alors qu'il fait déjà nuit. Le moment où ma mère s'est assise près de la fenêtre, s'éventant avec son chapeau conique après un long voyage, est resté à jamais gravé dans ma mémoire comme une image typique. Le dos de la mère était trempé de sueur comme s'il voulait se transformer en une couche de sel. L’odeur salée du travail acharné et des difficultés imprégnait silencieusement mon cœur d’une tristesse sans fin et persistante.

Ayant grandi loin, dans la myriade de souvenirs que je porte, je ne peux pas manquer l'odeur de ma mère. Éveillé la nuit, je me souviens de l'odeur de la sueur, de l'odeur brûlée des cheveux peignés au soleil du matin au soir. Ma mère n'avait pas assez de temps pour prendre soin d'elle, ses vêtements fins étaient usés toute l'année, mais j'adorais cette odeur de misère et de vent.

J'ai grandi avec ma grand-mère car mes parents laissaient souvent leurs enfants avec elle pour s'occuper d'eux lorsqu'ils partaient en voyage d'affaires loin, parfois ils ne revenaient pas avant une semaine entière. A cette époque, le village n'avait pas d'électricité, surtout les nuits venteuses d'été, elle devait toujours ventiler ses petits-enfants toute la nuit pour les endormir. Petit à petit, je me suis attachée à son odeur. Chaque fois que je m'absentais quelques jours, j'avais envie de cette « odeur particulière » difficile à nommer, et aussi de l'image d'elle en train de fendre des noix d'arec, d'envelopper des feuilles de bétel, de les piler dans un mortier, puis de s'asseoir et de les mâcher bruyamment sur les marches.

Se souvenant du crépuscule, lorsque le croissant de lune se profilait dans le ciel lointain, le fort vent du sud soufflait, elle étendait souvent un tapis devant la maison pour que ses petits-enfants puissent s'asseoir et profiter de la brise fraîche. Encore imprimée en moi, l'immense odeur de l'enfance avec le léger parfum de la terre, le parfum des champs mêlé au chant des grillons, le chant d'un poussin perdu...

Je me souviens que dans le placard en bois de ma grand-mère, il y avait parfois du manioc, des patates douces et du maïs pour ses petits-enfants affamés. C'est l'endroit où, chaque fois que nous rentrons de l'école ou du jeu, tout le monde court fouiller. Après avoir mangé de nombreux repas luxueux en ville avec beaucoup d'aliments délicieux et étranges, la cuisine de ma grand-mère et les cadeaux de mon enfance me manquent toujours. Il y a des figurines en argile faites de farine de riz gluant, avec lesquelles, lorsqu'on s'ennuie de jouer, on les enterre dans de la cendre chaude pour les manger, il y a des paquets de bonbons en poudre, des pommes étoilées parfumées que grand-mère attend avec impatience chaque fois qu'elle rentre du marché... tout est encore intact, scintillant dans un souvenir.

Chaque fois que je visite ma ville natale, j'ai souvent l'habitude de chercher des « cadeaux du passé ». Je l'appelle un cadeau parce qu'il est précieux et précieux lorsqu'il est encore conservé jusqu'à maintenant. En feuilletant chaque lettre que mes amis et ma famille m'ont écrite pendant les années où j'étais loin de chez moi pour étudier ; En voyant l'écriture familière de la fille que j'aimais secrètement... surgit soudain une odeur nostalgique de souvenirs avec tant de choses inachevées, perdues et de pages tachées par le temps.

Il y a encore tant de souvenirs imprégnés de joie et de tristesse du passé qui ne resteront peut-être pas intacts au fil des années ; Mais pour moi, je suis comme quelqu'un redevable au passé avec des sanglots sans fin quand je parle au passé avec tant de regrets et de chagrins qui ne cessent de l'évoquer.

Source : https://baodanang.vn/channel/5433/202504/mui-ky-uc-4003534/