Les fleurs du cotonnier brûlent mon cœur…

La racine de riz au début du village. Photo : Le Minh.

Le cotonnier au début du hameau de Gio est grand et rugueux, ses racines s'arquent, se divisent en de nombreuses branches, plantées dans le sol comme une main géante plantée dans la patrie. Demandez aux adultes quand l'arbre est apparu, la réponse est simplement « Je l'ai vu quand j'ai grandi ». Et moi, depuis que j'ai pu courir dans les rues et les ruelles du village, j'ai vu le kapokier.

Le tronc de l'arbre a une peau rugueuse et moisie, recouverte de mousse verte, et présente parfois des bosses de la taille du poing d'un étudiant.

Les quatre saisons et les huit termes solaires tournent, quand le printemps arrive, la « vieillesse » de l’arbre disparaît, des branches nues commencent à germer les premiers bourgeons, puis des milliers de jeunes bourgeons comme des milliers de bougies vertes s’allument, scintillant au soleil, accueillant des volées d’étourneaux, de shamas à croupion noir et de shamas à croupion noir… revenant en masse. Par une journée ensoleillée de fin mars, en levant les yeux, j'ai vu les fleurs de coton rouge vif brûler comme des torches géantes dans le ciel bleu.

L'atmosphère animée des gens autour de la petite boutique couvrait encore le riz, faisant se balancer la canopée des feuilles, faisant sourire toutes les fleurs. Surtout pendant la saison des fleurs, les garçons sortent pour jouer aux billes et les filles jouent au volley-ball sur le terrain où les briques rouges se sont décollées.

Lassés de jouer, le groupe s'est allongé, posant sa tête sur l'herbe verte à côté de l'arbre et regardant les pétales de fleurs tomber et tourner dans le vent. Les fleurs tombent mais les pétales épais sont toujours rouge vif comme des succulentes, lourds à tenir à cause du calice vert très épais.

Nous avons cueilli beaucoup de fleurs et les avons enfilées en chaînes, les portant à tour de rôle devant nous tandis que le reste d'entre nous courait autour de la base, nos joues rouges et moites jusqu'à ce que le crépuscule tombe, les ombres des enfants se fondent dans le crépuscule violet, puis nous nous sommes dispersés.

Aucun enfant ne peut grimper sur cet arbre à kapok car son tronc est trop gros pour être serré dans ses bras et atteint le ciel. Seuls les adultes peuvent conquérir la hauteur et trouver une fourche de l'arbre, la traverser avec une planche épaisse attachée avec une corde de buffle et l'utiliser comme « station de haut-parleur ». Parfois le chef du village, parfois le chef de la milice, parfois le responsable de la classe d'éducation populaire... tenait un haut-parleur en fer-blanc, commençant par un son qui résonnait dans les collines : « Haut-parleur... haut-parleur... haut-parleur... », puis diffusait des informations sur la situation économique du village, comme la saison des récoltes, l'augmentation du travail en échange de main-d'œuvre, ou pendant la saison des inondations, des informations sur le temps, s'il pleuvrait ou s'il ferait sec.

De ce riz, de nombreux bulletins ont été envoyés appelant les jeunes hommes à rejoindre l'armée. Le chef de la milice de guérilla a annoncé de nombreuses nouvelles sur la période d'entraînement de l'équipe, rappelant à chaque foyer la sécurité et l'ordre, et évitant le vol de poulets et de cochons.

Mon frère aîné a utilisé une corde attachée à ses deux chevilles comme « aide à l'escalade » pour grimper, s'est assis droit sur la planche à la fourche et a diffusé le bulletin d'éducation de masse, appelant tous ceux qui étaient analphabètes à aller à l'école pour apprendre à lire et à écrire couramment, ou parfois à changer le lieu d'étude de la maison de M. Ky à la maison de Mme Mo ; Le cours durait de midi à soir… Je l’ai suivi à l’école publique, donc après avoir appris un peu, j’ai « sauté » directement dans la première année de l’école du village.

Et le sentiment de patrie grandit au fil des années avec les fleurs rouges. La campagne est si belle, si paisible, mais regarder les fleurs de coton dans la campagne pauvre me fait craindre la faim pendant la saison maigre - le 8 mars. Le riz de la récolte précédente était bien moins abondant à la fin du mois de janvier. Ma mère disait que la chose la plus effrayante était le bruit perçant et effrayant du « grincement » de la brique de lait en conserve frappant le côté du pot lorsque le riz était raclé pour cuire. En dehors du riz, il y a du manioc, mais manger du manioc tout le temps donne faim, tout le monde a envie de riz.

Avec six frères et sœurs dans la famille, les soucis liés à la nourriture et aux vêtements pesaient lourdement sur les épaules des parents. Quand je pensais à la fleur de kapok, je me demandais sans cesse pourquoi cette fleur porte le même nom que l'aliment principal des Vietnamiens ? Pourquoi les fleurs fleurissent-elles pendant la saison maigre ? Fleurissez dans une autre saison pour soulager la douleur...

Mais peut-être que le nom riz a aussi une signification cachée, lorsque la fleur de coton tombe et se fane, le fruit du riz prend forme, pousse et reste sur l'arbre jusqu'à ce qu'il soit mûr et fleurisse en une boule de coton blanche et moelleuse, tout comme un pot de riz blanc parfumé, exprimant le rêve du fermier d'une vie prospère, alors l'arbre est nommé « riz » ?

Mais chaque région a un nom différent pour la fleur, associé à sa propre légende. La région montagneuse du nord appelle la fleur de kapok « moc mien », les hauts plateaux du centre l'appellent « po-lang ».

En février 1979, dès le début de la guerre à la frontière nord, j'ai suivi l'armée pour écrire des articles dans le district de Cao Loc, Lang Son, en regardant les fleurs de kapok en lambeaux dans la zone frontalière, mélangées à l'odeur de fumée de poudre à canon, mon cœur se serrait, mais quelques mois plus tard, je suis revenu, j'ai levé la main vers mes sourcils, j'ai regardé des milliers de fleurs de kapok blanches voler dans le ciel frontalier et je me suis senti excité, quand j'ai vu les ethnies prendre les fleurs pour faire des couvertures et des matelas, je me suis toujours souvenu du bon vieux temps où mes amis et moi ramassions chaque fleur de kapok, cueillions plus de fleurs de roseau pour faire des oreillers, pour une bonne nuit de sommeil, nourrissant le rêve de voyager ici et là pour satisfaire le désir de l'homme.

Le jour où je suis arrivé au village de Broai, dans la province de Dak Lak, où il y avait des milliers d'arbres po-lang, j'ai entendu l'ancien du village raconter l'histoire de la fleur, et je me suis souvenu du kapokier rare et solitaire de mon village ; En voyant les enfants ici chanter « Je suis une fleur de po-lang », attachant des fleurs en de nombreuses couronnes, je me souviens encore du bon vieux temps où je restais allongé la tête sur l'herbe toute la journée à attendre chaque fleur de kapok qui tombait, rivalisant pour les ramasser jusqu'à ce que je puisse en faire un bouquet ; Souvenez-vous de la chanson plaisante des frères et sœurs aînés : « Vous êtes comme les fleurs de coton sur l'arbre / Mon corps est comme le trèfle au bord de la route / Je prie Dieu pour le vent et la rosée / Les fleurs de coton tombent et le trèfle les traverse à nouveau ».

Les fleurs de kapok, les cotonniers et les fleurs de po-lang sont toutes entrées dans la poésie. « Quelqu'un a planté l'arbre à coton de bordure / ou l'arbre de bordure a trouvé le moyen de pousser / les fleurs rouge sang ont duré mille ans / l'arbre se tenait grand et vert comme un marqueur de frontière. »

L'arbre est devenu le symbole des gardes-frontières. La popularité de l'arbre po-lang est devenue un symbole des hauts plateaux centraux, c'est pourquoi, lorsqu'ils défrichent les forêts pour l'agriculture, les villageois insistent pour conserver l'arbre po-lang. La tour solitaire se dressant au soleil et à la rosée au début de ma ville natale, chaque mois de mars, s'illumine en rouge comme une torche dans le ciel bleu, le riz devient le « navigateur » pour me guider, pour aider ceux qui sont loin de chez eux à ne pas perdre leur chemin de retour... Les fleurs, quel que soit leur nom, portent toutes des valeurs immuables.

Ce printemps, de retour dans ma ville natale, je me suis retrouvé perdu au milieu d'un espace vide, me sentant seul et vide à l'intérieur, car l'arbre était « décédé ». La vieillesse doit retourner à l’éternité. Mais l’arbre est devenu un « arbre patrimonial » en moi et fait ressurgir en moi tant de souvenirs d’enfance nostalgiques…

Maintenant, à côté du vieux kapokier se trouve la maison culturelle du village. Soudain, une idée m'est venue et j'ai dit à mon neveu qui aime le bonsaï : pourquoi ne pas planter un bonsaï kapok, le plier pour créer la forme de « cinq bénédictions » ou de « trois bénédictions » et le donner à la maison de la culture. L'image brute de l'arbre contribuera à faire revivre le cotonnier dans le hameau de Gio, afin que la jeune génération d'aujourd'hui puisse facilement imaginer le vieux cotonnier et apaiser le regret des gens comme lui pour l'arbre.

Source