Fleurs de pamplemousse autrefois…

« Les fleurs de jasmin, de grenade et de carambole ne peuvent être comparées au parfum doux et durable des fleurs de pamplemousse. » J'ai copié la chanson folklorique ci-dessus au dos de mon cahier et je l'ai mémorisée quand j'avais quatorze ou quinze ans. Nous étions dans la même école et la même classe et les jours de congé, nous nous réunissions souvent, dressions des tables et nous nous asseyions autour du pamplemousse pour nous entraider dans nos devoirs. Je me souviens encore, l'après-midi, après avoir étudié ensemble, nous grimpions sur l'arbre à caramboles à côté de l'étang rempli de fleurs de lotus violettes pour cueillir les fruits, les couper et les tremper dans du sel. Le carambole aigre a fait froncer les sourcils à tout le monde, mais ils l'ont apprécié. Après l'avoir mangé, ils se sont moqués et ont plaisanté entre eux. Certains se sont même mis en couple, se sont poursuivis et se sont donné des coups de poing dans le dos, tandis que la lumière du soleil s'estompait et que le parfum des fleurs de pamplemousse emplissait la cour.

Je me souviens toujours du moment où elle m'a emprunté un livre avec une belle histoire d'amour, de nombreux détails liés aux fleurs de pamplemousse. Elle m'a rendu le livre, m'a remercié, a fait l'éloge de l'histoire, puis a dit doucement : Demain...

Et demain ? J'ai demandé à nouveau, mais elle n'a pas répondu, elle m'a juste regardé avec un regard très étrange. À l’époque, quand j’étais si jeune, je ne savais pas ce que contenaient ces yeux et ces mots vagues. Je sais juste qu'à partir de ce moment-là, j'ai davantage aimé l'odeur des fleurs de pamplemousse et j'ai davantage aimé être près d'elle et lui parler. Plusieurs fois, j'ai fait semblant de demander des feuilles à ma mère pour qu'elle cuisine avec du savonnier pour me laver les cheveux ou de demander des fleurs de pamplemousse à mon père pour qu'il fasse du thé. Je connais bien le pamplemousse avec ses aspérités et chaque fois que je viens ici, je m'attarde, pour finalement repartir avec un sentiment de vide.

Puis, alors que mes années d’école n’étaient pas encore terminées, la guerre est arrivée. L'Amérique a envoyé des troupes dans le Sud et la guerre de résistance a commencé à faire rage férocement. Le village a été dévasté. Les maisons en tuiles et en chaume ont toutes été incendiées. Champs abandonnés, pleins d'herbe. Bancs de bambous, jardin nu. Partout, il y a des cratères d'artillerie et des cratères de bombes. Les villageois ont été évacués vers la ville, d'autres se sont cachés dans la forêt pour rester. Le bruit des armes et des bombes nous faisait paraître plus vieux que notre âge, et après un certain temps, elle est devenue agent de liaison, puis s'est échappée et est devenue infirmière dans un hôpital militaire situé en haute montagne. Quant à nos garçons, certains ont rejoint l'armée, d'autres ont rejoint la guérilla, et certains ont été envoyés par leurs supérieurs pour traverser Truong Son vers le Nord pour continuer leurs études.

Le jour où le pays fut en paix, je suis rentré chez moi après de nombreuses années d’absence. Mais toi, mon vieil ami d'école, tu n'es plus là. Il ne reste qu'une seule photo prise par une correspondante de guerre alors qu'elle était dans la forêt. Elle fut prise en embuscade par l'ennemi et mourut alors qu'elle et quelques infirmières de l'unité descendaient dans la plaine pour porter du riz, ne laissant qu'une photo qu'un camarade ramena pour la donner à la famille... Au toit de chaume, son plus jeune frère me raconta : "Chaque fois que je descendais dans la plaine pour travailler et que je passais à la maison, ma sœur demandait si mon frère était revenu...".

La guerre est terminée depuis un demi-siècle. Ma ville natale s'est beaucoup développée maintenant, tout est spacieux et beau. Cette année, à la fin du printemps, je suis retourné visiter ma ville natale. Mon jardin compte désormais de nombreux pamplemoussiers et ils sont tous en fleurs, dégageant un parfum parfumé. Je suis restée là longtemps, hésitante, au fond de la cour, comme si le temps n'avait jamais passé, comme si le temps où nous étions dans la même classe, dans la même école, était encore là...

TRAN NINH THO

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202504/hoa-buoi-ngay-xua-2bd2bb8/