Cela fait longtemps que je n'ai pas entendu cette cloche. Mêlé au bruissement du vent matinal, le son de la petite cloche est humble, il faut être très observateur pour l'entendre. La cloche a sonné, réveillant des souvenirs d’enfance au plus profond d’un petit coin de mon âme.
Le caramel est associé aux souvenirs d'enfance de nombreuses personnes - Photo : HCD
À cette époque, sur la route du village, nous nous réunissions souvent pour jouer à des jeux d'enfants. Soudain, quelque part, on entendit le tintement d'une cloche de bronze et, un instant plus tard, on vit un vélo branlant s'approcher tranquillement. Les yeux des enfants s'écarquillèrent de désir lorsque le cycliste cria « Bonbons, bonbons ici ».
Le nom du vendeur de bonbons est Thoi, nous l'appelons souvent « Vendeur de bonbons Thoi ». Il a environ trente ans et j’ai entendu dire que sa famille est pauvre à cause de ses nombreux enfants. Il était grand et maigre, avec un visage maigre qui ne souriait jamais et, à première vue, il avait l'air très effrayant. Tout enfant qui pleure beaucoup est menacé par sa mère de « vendre des bonbons à l'oncle Thoi », et il arrête immédiatement de pleurer. Mais quand ils ont appris à manger du caramel, tous les enfants ont adoré l'oncle Thoi. Parfois, il arrêtait la voiture, demandait à quelqu'un de courir dans la maison pour lui servir une tasse de thé, puis il leur donnait des bonbons.
Son vieux vélo était rouillé et la peinture s’écaillait. Une petite cloche en forme de gâteau de riz est suspendue devant le guidon. La voiture traversa les routes cahoteuses et pleines de nids-de-poule du village, la cloche sonna à nouveau et la bouche de l'homme cria « des bonbons, des bonbons ici ». Cela semble familier, tant de fois, quand il ne crie pas, juste la cloche sonne et les enfants de loin peuvent le savoir immédiatement.
À l'arrière de la voiture, sur le porte-bagages, il y avait une boîte en bois contenant un gros bonbon blanc qui ressemblait à de la farine de tapioca, emballé dans un sac en plastique brillant et une épaisse couche de feutre pour bloquer le soleil. C'est un sirop épais et collant qui est pétri jusqu'à obtenir une consistance lisse et dont la préparation nécessite une certaine habileté. Après avoir arrêté la voiture, il a utilisé une serviette pour envelopper sa main droite et a retiré le morceau de sucre. Ensuite, cassez brusquement le bonbon que vous venez de sortir, enveloppez-le dans un morceau de papier journal pour qu'il ne colle pas à votre main.
Nous aimions regarder l'oncle Thoi fabriquer des bonbons. Parfois, même si nous n'avions pas d'argent pour les acheter, nous nous réunissions quand même pour regarder. Ses mains sont souples, aussi bien pour tirer que pour caresser. Lorsqu'il sépara la canne à sucre du morceau de sucre, il fit claquer sa langue dans sa bouche, produisant un bruit de craquement, comme un croquant. Dans le monde de mon enfance, le vendeur de bonbons était comme un magicien. Un petit coup et les morceaux de sucre blanc recouvriront les cacahuètes grillées et pelées.
Les enfants adorent manger du caramel, il est sucré, collant et contient des haricots croquants et gras. C’était un cadeau qui a apaisé une enfance de privation et d’envies constantes de sucreries. Les bonbons tirés sont fabriqués uniquement à partir de sucre et de haricots, ils sont donc très sûrs pour les dents des enfants. Il ne contenait aucun conservateur et à l'époque, il n'y avait pas de réfrigérateur pour le conserver. Chaque après-midi, quand il n'était pas en rupture de stock, le visage de mon oncle devenait triste.
Manger du caramel doit aussi être rapide car si on le laisse trop longtemps, il fondra et collera aux mains, il faudra donc le dévorer, même s'il reste coincé entre les dents, il faudra quand même mâcher continuellement. De la consommation de caramel vient une autre expression idiomatique : quiconque parle doucement est souvent taquiné en disant qu'il a « une bouche aussi douce que du caramel ».
À l'époque, une barre chocolatée ne coûtait que quelques centaines de dongs, mais parfois, sans argent, les enfants avaient quand même des bonbons à manger. Merci au vendeur de bonbons joyeux et généreux, qui peut échanger des bonbons contre des objets de rebut. Les enfants doivent simplement collecter des bouteilles, des canettes, de vieilles sandales en plastique usées, des barres de fer rouillées ou des plumes de canard pour les échanger contre du caramel. Alors sans argent, on a quand même des cadeaux à manger. Il semble que ce tout petit travail ait formé les enfants de la campagne à être travailleurs et économes.
Les enfants ont de plus en plus de goûters, les bonbons et les gâteaux sont partout désormais, si bien que l'image des vélos transportant des bonbons à vendre diminue peu à peu pour ensuite disparaître complètement sur les routes des villages. L'oncle Thoi est maintenant vieux et ne vend plus de bonbons dans la rue. Je me souviens encore de ce qu'il disait : « Ce travail consiste à errer sous le soleil brûlant, c'est très dur. »
Mais soudain, ce matin, j'ai entendu le bruit des souvenirs, j'ai vu la sonnette suspendue au guidon d'un vieux vélo transportant des caramels à vendre. Je pensais que les enfants d'aujourd'hui n'avaient plus envie de ces bonbons. Mais l'enfant sortit de l'allée en criant : « Tonton ! Hé vendeur de bonbons ! Le vendeur de bonbons posa précipitamment son pied sur la route et freina rapidement. C'était comme s'il avait peur de rater quelque chose, pas seulement une vente de bonbons, mais quelque chose de plus.
Hoang Cong Danh
Source
Comment (0)