Cloche suspendue devant la voiture

Cela fait longtemps que je n'ai pas entendu cette cloche. Mêlé au bruissement du vent du matin, le son de la petite cloche est humble, il faut être très observateur pour l'entendre. La cloche a sonné, réveillant des souvenirs d’enfance au plus profond d’un petit coin de mon âme.

Le caramel est associé aux souvenirs d'enfance de nombreuses personnes - Photo : HCD

À l’époque, sur la route du village, nous nous réunissions souvent pour jouer à des jeux d’enfants. Soudain, quelque part, on entendit le tintement d'une cloche de bronze et, un instant plus tard, on vit un vélo branlant s'approcher tranquillement. Les yeux des enfants s'écarquillèrent de désir lorsque le cycliste cria « bonbons, bonbons ici ».

Le nom du vendeur de bonbons est Thoi, nous l'appelons souvent « Vendeur de bonbons Thoi ». Il a environ trente ans et j’ai entendu dire que sa famille est pauvre à cause de ses nombreux enfants. Il était grand et maigre, avec un visage maigre qui ne souriait jamais et, à première vue, il avait l'air très effrayant. Tout enfant qui pleure beaucoup est menacé par sa mère de « vendre des bonbons à l'oncle Thoi », et il arrête immédiatement de pleurer. Mais quand ils ont appris à manger du caramel, tous les enfants ont adoré l'oncle Thoi. Parfois, il arrêtait la voiture, demandait à quelqu'un de courir à la maison pour lui servir une tasse de thé, puis il leur donnait des bonbons.

Son vieux vélo était rouillé et la peinture s'écaillait. Une petite cloche en forme de galette de riz est suspendue devant le guidon. La voiture a traversé les routes cahoteuses et pleines de nids-de-poule du village, la cloche a sonné à nouveau et la bouche de l'homme a crié « des bonbons ici ». Cela semble familier, tant de fois où il ne crie pas, seule la cloche sonne et les enfants de loin peuvent le savoir immédiatement.

À l'arrière de la voiture, sur le porte-bagages, il y avait une boîte en bois contenant un gros bonbon blanc qui ressemblait à de la farine de tapioca, enveloppé dans un sac en plastique brillant et une épaisse couche de feutre pour bloquer le soleil. C'est un sirop épais et collant qui est pétri jusqu'à obtenir une consistance lisse et qui nécessite une certaine habileté pour être préparé. Après avoir arrêté la voiture, il a utilisé une serviette pour envelopper sa main droite et a retiré un morceau du morceau de sucre. Ensuite, cassez brusquement le bonbon que vous venez de sortir, enveloppez-le dans un morceau de papier journal pour qu'il ne colle pas à votre main.

Nous avons aimé regarder l'oncle Thoi tirer des bonbons. Parfois, même si nous n'avions pas d'argent pour l'acheter, nous nous réunissions quand même pour regarder. Ses mains sont souples, aussi bien pour tirer que pour caresser. Lorsqu'il a secoué la canne à sucre du morceau de sucre, il a fait claquer sa langue dans sa bouche, produisant un bruit de craquement, comme un croquant. Dans le monde de mon enfance, le vendeur de bonbons était comme un magicien. Un petit coup et les morceaux de sucre blanc recouvriront les cacahuètes grillées et pelées.

Les enfants adorent manger du caramel, il est sucré, collant et contient des haricots croquants et gras. C’était un cadeau qui a apaisé une enfance de privation et d’envies constantes de sucreries. Les bonbons tirés sont fabriqués uniquement à partir de sucre et de haricots, ils sont donc très sûrs pour les dents des enfants. Il n'y avait pas de conservateurs et à l'époque, il n'y avait pas de réfrigérateurs pour le conserver, donc chaque après-midi, quand il n'était pas en rupture de stock, le visage de mon oncle devenait triste.

Manger du caramel doit également être rapide car s'il est laissé trop longtemps, il fondra et collera à vos mains, vous devrez donc le dévorer, même s'il reste coincé dans vos dents, vous devrez toujours mâcher continuellement. De la consommation de tire vient une autre expression : quiconque parle doucement est souvent taquiné en disant qu'il a « une bouche aussi douce que de la tire ».

À l'époque, une barre chocolatée ne coûtait que quelques centaines de dongs, mais parfois, sans argent, les enfants avaient encore des bonbons à manger. Merci au vendeur de bonbons joyeux et généreux, qui peut échanger des bonbons contre des objets de récupération. Les enfants n'ont qu'à collecter des bouteilles, des canettes, de vieilles sandales en plastique usées, des barres de fer rouillées ou des plumes de canard pour les échanger contre du caramel. Alors sans argent, nous avons encore des cadeaux à manger. Il semble que ce tout petit travail ait formé les enfants de la campagne à être travailleurs et économes.

Les enfants ont de plus en plus de goûters, les bonbons et les gâteaux sont partout désormais, donc l'image des vélos transportant des bonbons à vendre diminue progressivement pour finalement disparaître complètement sur les routes des villages. L'oncle Thoi est maintenant vieux et ne vend plus de bonbons dans la rue. Je me souviens encore de ce qu'il disait : « Ce travail consiste à errer sous le soleil brûlant, c'est très dur. »

Mais ce matin, j'ai soudain entendu le son des souvenirs et j'ai vu la sonnette accrochée au guidon d'un vieux vélo transportant du caramel à vendre. Je pensais que les enfants d’aujourd’hui n’avaient plus envie de ces bonbons. Mais de la ruelle, un enfant est sorti en courant en criant : « Tonton ! Tonton, vendeur de bonbons ! » Le vendeur de bonbons posa précipitamment son pied sur la route et freina rapidement. C'était comme s'il avait peur de rater quelque chose, pas seulement une vente de bonbons, mais quelque chose de plus.

Hoang Cong Danh

Source