Mon frère!

Le cancer, cette terrible maladie, a emporté sa vie à 68 ans, alors qu'il venait de rembourser ses dettes à sa famille et à ses enfants et qu'il espérait profiter de quelques années de retraite paisible. Ses rêves étaient innombrables : cultiver son jardin, creuser un étang pour y élever des poissons, construire une chaumière où ses frères et sœurs, ses amis et ses petits-enfants pourraient venir se détendre et s'amuser le soir.

Les arbres fruitiers qu'il avait plantés dans le jardin ont donné des fruits, et la nouvelle génération commence à peine à bourgeonner et à étendre ses branches. La récolte de noix de cajou de cette année semble souffrir de son absence, car il y a moins de fruits que de son vivant. L'étang qu'il a creusé abrite maintenant de gros poissons, mais l'endroit tout entier paraît si désolé et si triste !

L'après-midi, je suis allée me recueillir sur sa tombe et j'ai allumé trois bâtonnets d'encens pour réchauffer l'autel de leur fumée. En regardant l'assiette de mangues que ma sœur venait de cueillir dans le jardin pour lui offrir, j'ai pensé : « C'est pour toi, mon frère. Reviens à la maison et goûte les premiers fruits de la saison que tu as semée : sont-ils sucrés ou acides ? »

L'après-midi s'est gâtée avec la pluie, le ciel s'est couvert et un vent glacial soufflait, glaçant le sang de chacun. La table de pierre sous le prunier, où mes frères, mes amis du quartier et moi avions l'habitude de nous asseoir et de bavarder, était maintenant vide ; il ne restait que des feuilles de prunier desséchées et un chat noir blotti dans un coin.

Frères et sœurs, amis, tout le village se souvient de toi. On se souvient du nom de Bay Den, et chaque fois qu'il avait un peu trop bu, c'était : « Mon amour de Quang Nam ». On se souvient du maïs bouilli que tu rapportais de chez toi à Doi Duong pour le partager avec tes amis lors des retrouvailles de classe. On se souvient de ces célébrations tardives du Têt au bord de la rivière Dinh, du poisson d'eau douce mijoté au curcuma, des melons marinés que tu préparais. On se souvient des cacahuètes grillées que tu avais apportées dans le bus depuis Binh Thuan, et qu'on grignotait tout le long du trajet jusqu'à Quang Nam sans jamais les finir.

Il n'avait pas reçu beaucoup d'instruction, mais il était très doué. En voyant des gens tresser des paniers, il apprenait à le faire en un clin d'œil ; en voyant un artiste peindre un portrait, il achetait du papier, des règles et de l'encre pour dessiner aussi bien qu'un professionnel ; il savait aussi coudre des pantalons et des chemises, et faire de la broderie. Il était également très doué pour l'écriture et l'expression orale.

Mais il ne le faisait que par plaisir, rien de professionnel. Son activité principale était l'agriculture, la vraie, sans prétention. Il a élevé six enfants, de leur plus jeune âge à l'âge adulte, pendant la période des subventions, une époque de grande précarité , les nourrissant à la houe, avec des poulets élevés en plein air, quelques cochons, des pommes de terre, du maïs, des haricots, des noix de cajou… Aujourd'hui, tous les six ont fondé une famille et mènent une vie stable.

Pour ce qui est des difficultés d'élever des enfants, je me souviens encore très bien de deux anecdotes qu'il me racontait lorsqu'il était légèrement ivre. Ces histoires n'étaient pas moins dramatiques que les récits de Mme Dậu dans *Chả Dậu* de Ngô Tất Tố.

Aux alentours de 1978-1979, sa famille vivait dans la nouvelle zone économique de Ta Pao, commune de Huy Khiem, district de Tanh Linh, province de Thuan Hai (aujourd'hui Binh Thuan ). Cette zone, créée en 1976, était principalement peuplée d'habitants des provinces de Quang Nam et de Quang Tri. Durant la période de subventions, avec l'agriculture coopérative, la rémunération au rendement, les terres nouvellement ouvertes et les restrictions commerciales, les maladies et les pénuries alimentaires étaient fréquentes, surtout pendant la période de soudure et le Nouvel An lunaire.

Il raconta que pendant les fêtes du Têt, sa famille de cinq personnes n'avait plus rien à manger. Le 24, il ne leur restait plus ni riz ni patates douces. Sa femme dut emprunter de l'argent dans le quartier, mais cela ne leur permit que de survivre, car tout le monde était dans le besoin et les gens étaient pauvres ; il ne restait plus grand-chose à prêter. Ils durent endurer les difficultés et rationner leur nourriture. Mais en voyant leurs enfants, dont les vêtements étaient en lambeaux, ils avaient le cœur brisé. Le soir du 25, le couple, assis à genoux, réfléchissait à ce qu'ils pourraient vendre pour acheter de nouveaux vêtements à leurs enfants et leur permettre de fêter le Têt avec leurs amis.

Après mûre réflexion, il décida de ressortir son vieux pantalon, celui vert kaki qu'il portait au lycée avant la Libération. Plus tard, après son mariage et son installation dans une nouvelle zone économique, où il passait ses journées à travailler dans les champs, ce pantalon était devenu un précieux souvenir, oublié au fond de son placard. Il était usé à l'arrière, mais comme il le portait rarement, il n'était pas trop abîmé. Il coupa les deux jambes, décousa les coutures et le retourna – incroyable, il était encore comme neuf ! Il alluma une lampe, mesura méticuleusement, coupa et cousit avec application jusqu'au matin. Ainsi, pour le Têt, Ý Anh aurait un pantalon « neuf » – quel soulagement, un poids énorme en moins !

Concernant les vêtements de ses deux filles, il a évoqué avec sa femme l'idée de vendre le chien à Phuong Lam pour obtenir de l'argent afin de leur acheter de nouveaux vêtements, et s'il en restait, ils pourraient acheter des bonbons et des friandises pour faire plaisir aux enfants.

Il n'y avait pas d'autre solution ; j'avais pitié de ce chien errant qui avait été si fidèle à la famille pendant tant d'années, mais je n'avais pas le choix !

À l'aube du 27e jour du calendrier lunaire, il appela le chien pour le nourrir, le caressa une dernière fois, puis le serra dans ses bras et le mit dans une cage, qu'il attacha à l'arrière de son vieux vélo. La route de Ta Pao à Phuong Lam était longue et ardue ; les routes de montagne étaient désertes à l'approche du Têt. Courbé sur son vélo, il pédalait avec acharnement pour arriver à Phuong Lam à temps pour les achats. À midi, le soleil tapait fort et il était trempé de sueur. Juste après avoir traversé le district de Duc Linh, un frisson lui parcourut soudain l'échine. Il ne s'attendait pas à ce qu'un imposant poste de contrôle se dresse de l'autre côté de la frontière, gardé par des hommes en brassards rouges. Il savait que s'il franchissait le poste de contrôle avec le chien, celui-ci serait certainement confisqué ou taxé, et comment pourrait-il alors acheter des cadeaux de Têt pour ses enfants ? Devait-il ramener le chien ? Après mûre réflexion, il s'exclama : « Quelle bêtise ! C'est mon chien. Je devrais le lâcher. Il est loin de chez lui ; il va forcément me courir après. » Sans hésiter, il gara sa moto, détacha la cage, libéra le chien, roula une cigarette et passa tranquillement le point de contrôle avec la cage, le chien remuant la queue.

Ayant échappé de justesse au danger, il s'éloigna de la gare à vélo, puis gara son vélo au bord de la route, attendant l'arrivée du chien. Soulagé de revoir son maître, le chien remua la queue et frotta sa tête contre ses genoux. À cet instant, le soulagement d'avoir échappé au danger s'était presque dissipé, remplacé par un sentiment indescriptible de remords et de tristesse. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu'il caressait le chien et le remettait doucement dans sa cage, comme il l'avait fait chez lui à l'aube. Sur le chemin du marché de Phuong Lam avec le chien, il était comme possédé, pleurant ses deux enfants aux vêtements en lambeaux et son fidèle compagnon qui l'avait accompagné pendant tant d'années. Ce n'est que lorsqu'on lui proposa de racheter le chien qu'il décida de le vendre sur-le-champ, pour mettre fin à cette situation déchirante. L'acheteur emporta le chien ; le chien le regarda, il le regarda, et des larmes coulèrent sur leurs joues.

Comment (0)