Mamá, me voy - Tuoi Tre Online

El autobús de larga distancia está a punto de partir. La temporada de reunión más larga del año seguirá la rueda giratoria y se irá muy lejos.

Si tan solo el Tet no fuera tan corto como un banh chung, sino más largo que un banh tet, qué lindo sería. Un poco más de tiempo estaría bien, así puedo borrar algunas de las pecas de los delgados brazos de mi madre - Foto: TRUC NGUYEN

La tarde ha teñido de color el sombrero de mamá. La espalda encorvada de mamá parecía hundirse aún más, junto a la bolsa de regalos y pasteles cuidadosamente atada. No me atrevo a mirar por mucho tiempo las arrugas de esa frente. Aunque sé que el encuentro y la despedida son la ley natural, todavía siento un peso en el corazón, con sentimientos que no se pueden expresar con palabras.

1. Justo el otro día, mi madre llamó para preguntarme sobre mi día libre. Mamá ha puesto en remojo las cebollas encurtidas y la olla de banh tet esperando a que llegues a casa y coman juntos. Toda la emoción de la temporada de reencuentros quedó oculta por la madre en las arrugas de las esquinas de sus ojos.

Desde el día en que mi padre se fue a un lugar lejano que mi madre y yo no podíamos ver, mi madre no esperaba con ansias la primavera, solo esperaba el Tet. Tet es para la reunión, para la calidez, para compartir y para la comodidad.

Pero tan rápido como el aleteo de una libélula anunciando la lluvia, el niño tuvo que abandonar su hogar para buscarse la vida en una tierra extraña.

La noche antes de la salida del autobús me dolía el estómago y no quería preparar el equipaje. Si tan solo el Tet no fuera tan corto como un banh chung, sino más largo que un banh tet, qué lindo sería. Un poquito más largo estaría bien, así puedo borrar algunas de las pecas de los delgados brazos de mi madre.

La madre se apoyó en muletas, encendió incienso en cada altar y pidió unas cuantas cajas de pasteles, unas naranjas maduras y un manojo de mermelada de jengibre dorado; Metió todo en un saco, lo ató fuertemente con una cuerda de plástico roja, luego mi madre agarró un bolígrafo y escribió temblorosamente mi nombre y número de teléfono.

Mamá dijo que el autobús tenía muchas cosas, en caso de que se perdiera. Me senté a lavar el juego de té junto al pozo, miré y de repente se me llenaron los ojos de lágrimas. No sé cuándo dejaré de hacer que mi madre se preocupe, espere y tenga expectativas.

Sin salario ni bonificación, regresé a casa de mi madre con sólo dos millones de dongs. Pero cuando regresé a la ciudad, mis pertenencias no eran sólo la mochila del día anterior. Mamá puso allí todo lo que pudo enviar, desde un puñado de chiles del huerto hasta una bandeja de papel de arroz secado con rocío.

2. El año pasado la economía estaba en recesión. Los trabajadores provinciales como yo también nos vemos afectados en mayor o menor medida. Sin salario ni bonificación, regresé a casa de mi madre con sólo dos millones de dongs.

Pero cuando regresé a la ciudad, mis pertenencias no eran sólo la mochila del día anterior. Mamá puso allí todo lo que pudo enviar, desde un puñado de chiles del huerto hasta una bandeja de papel de arroz secado con rocío.

Mamá dijo que la ciudad tiene de todo, pero sus hijos no tienen dinero. Arrugo unos cuantos billetes de 500.000 VND todavía intactos en mi bolsillo, me escuecen los ojos y pienso: "¡Mamá tampoco tiene dinero!".

Después de recoger cuidadosamente todo el desorden, me dije que el año que viene intentaría traer algún medicamento tónico para ayudar a que los pies de mi madre dejaran de doler durante el clima frío.

Al ver a mi madre luchar para seguir adelante paso a paso con solo dos millones de VND en dinero para el viaje, de repente sentí como si mi corazón estuviera siendo cortado con dolorosas cicatrices. Date prisa, debemos ser más rápidos. Porque el tiempo de mi madre ahora vuela como una sombra a través de la puerta, sin darme oportunidad de dudar.

El sonido de las muletas de la madre crujiendo en la noche tranquila. Era casi medianoche, pero mi madre todavía estaba ocupada revisando las cosas que había empacado. Fuera del porche colgaba una fría escarcha que golpeaba las hojas de plátano. Me desperté, encendí la luz, abrí un poco la puerta y miré hacia la cocina. La sombra solitaria de la madre cae sobre el suelo.

No me atreví a llamarla "mamá", simplemente me acerqué en silencio y me senté a su lado, queriendo decirle algunas palabras más de consejo para que dejara de preparar regalos y pasteles, pero de repente mi garganta se ahogó.

Esta noche es muy larga. Parece que la fría lluvia primaveral ha empezado a caer fuera del porche. Mamá estaba sentada con la lámpara encendida al lado de la bolsa de cosas. Me senté detrás de la puerta con la luz encendida.

La distancia entre nosotros ya no es de unos pocos pasos. Esa es la distancia de más de 300 largos días por venir, cuando dos corazones, uno viejo y otro joven, esperan con ansias una temporada de reencuentro.

El autobús aún estaba a unas horas de distancia, pero no pude decir nada para decirle a mi madre que cuidara su salud, solo un saludo entrecortado: “Adiós mamá, me voy”.

Fuente: https://tuoitre.vn/thua-me-con-di-20250209110200758.htm