Esta persona es la que ha estado viviendo conmigo durante mucho tiempo. ¡Casi cuarenta años es tan poco!
Ilustración: DANG HONG QUAN
Como por destino. Su cumpleaños es el 28 de febrero. Y tengo entre 12 y 24 años. Mismo número 2 en día y número 2 en mes. A veces pienso que son sólo dos y entonces son dos, sólo dos. No más miembros de la familia. Pero, qué suerte porque todavía son dos, todavía dos hasta ahora.
Cuando lo conocí, era un tipo flaco y lo llamaba cariñosamente "leuk" en mis cursis cartas de amor. Y ese chico tan flaco vivió conmigo todos esos años, y aún así no se puso ni gordo ni fuerte.
A menudo bromeo diciendo que no tengo manos para criar niños. Si alguien mueve a su marido engorda, si mueve la mano engorda. Cuanto más mayor te haces, más grande se vuelve tu anchura. ¡Se ve genial!
Sin embargo, aquí estoy, pasando rápidamente o lentamente los meses y los años, pero mi índice de peso sigue siendo el mismo. ¡Qué persona más extraña! Subir por una cornisa es muy difícil pero bajar son varios kilos, es como jugar.
Al oírme quejarme, hizo pucheros: "Viendo a los fuertes, es difícil vivir mucho tiempo. Flacos, débiles y enfermizos, es difícil vivir mucho tiempo".
¿Y qué más podía hacer yo sino reírme en respuesta? En mi mente pensé: ¡Simplemente hazlo! Simplemente pasar tiempo juntos es muy divertido. Estoy viviendo mi vida como quiero...
Me alegro de seguir aferrándome a esta persona. Mantenga el nudo apretado, el nudo flojo, pero aún persistentes juntos. Con la mañana sentada de nuevo con el muy tenue aroma del café. Luego, el sabor salado de la pareja, junto con el olor del pescado estofado, impregna la cena. Y leche caliente, oliendo, dormir tarde en la noche. El joven era delgado en su juventud, flaco en la mediana edad y encorvado en la vejez.
El niño de entonces y el hombre de hoy siguen teniendo la misma risa, la misma manera de sentarse, la misma manera de tocar, la misma manera de comer… Siguen teniendo el mismo sonido fino y frágil de la guitarra, en los días en que el alma está llena de inseguridad. Y esta vida y este hogar parecían insostenibles. Y, el sonido de la cítara todavía marca el ritmo de una vida feliz cuando la tormenta pasa y la alegría y la felicidad han regresado.
…¿Cuántas veces hemos ido a la fiesta de cumpleaños de nuestro compañero de piso y seguimos esperando con el mismo ánimo? Desea un feliz año nuevo de la forma más sencilla posible y totalmente acorde a la situación.
Un amigo que venía de lejos volvió a casa para su cumpleaños y nos sorprendió a los dos con una pequeña fiesta en un restaurante. Conociendo las intenciones de la pareja, los invitados eran sólo unas pocas personas cercanas. Algunos cumpleaños comienzan con un abrazo por la mañana, pero es la noche la que se pone interesante. Los invitados eran algunos jóvenes que están cerca de nosotros desde hace mucho tiempo. Debieron haber concertado una cita porque de repente llegaron flores, pasteles, vino y reencuentro, ¡qué noche más cálida!
De todos, el más memorable fue un cumpleaños hace unos treinta años. Todo el grupo regresó a nuestra casa después de terminar el espectáculo. En aquel entonces, todos estábamos en el mismo escenario en un bar musical.
No estaba claro quién lo había denunciado y a nadie parecía molestarle que la pequeña casa no tuviera suficientes asientos para todos. Tuvimos que acurrucarnos todos juntos en el porche justo debajo del árbol de berenjenas. Sólo basta con beber agua, pero los tentempiés, el vino y la comida para mantenerse despierto durante la noche son demasiado poco. A pesar de que el arroz frío ha sido hurgado y limpiado.
El último papel de arroz de los pocos que mi familia tenía disponibles fue rápidamente mojado y masticado. La comida y la bebida escasean, pero la risa y la diversión no. El cumpleaños más concurrido y más pobre que hemos tenido fue y sigue siendo inolvidable.
No estoy acostumbrado a las formas elaboradas y floridas de expresarme y comprender en silencio: los días de estar juntos y estar juntos se están acabando. Así que apreciamos y cuidamos más nuestra vida de casados a medida que cada mes, cada año y cada cumpleaños pasa, pasará...
Fuente: https://tuoitre.vn/mung-tuoi-moi-mot-nguoi-20250302095645292.htm
Kommentar (0)