Llovizna

La llovizna siempre me recuerda la sensación de fin de año. En el intenso frío, mis manos estaban hinchadas por la congelación, pero mi madre todavía estaba descalza en el campo de arroz seco y agrietado, con la barba incipiente clavándose en sus pies hasta que sangraron. ¡Pensar en ello me pone triste!

La lluvia era cada vez más espesa, cubriendo las calles, los edificios altos, bajo los árboles... (Foto ilustrativa de Internet).

La lluvia seguía cayendo incesantemente desde el viejo techo de chapa ondulada de una pequeña cafetería al final de una calle familiar. Vi que el cartel había sido erosionado en pequeños surcos como para contar la historia del tiempo, como para demostrar que: todo eventualmente se convertirá en nada, se convertirá en nostalgia, se convertirá en recuerdos...

Quizás sólo quede el alma, quede el amor, la tristeza y la felicidad se sucederán para existir.

... La lluvia se hacía cada vez más espesa, cubriendo las calles, los edificios altos, bajo los árboles, y luego se mezclaba con el flujo apresurado de gente como una niebla blanca que los cubría, la lluvia hacía que los gorriones en sus nidos se volvieran perezosos, haciendo que ya no estuvieran felices de saltar y piar como de costumbre. ¡Tal vez estén calentando a sus hijos, calentando a sus maridos con la tristeza de una lluvia invernal!

Recuerdo cuando estaba en casa, cada vez que el cielo arrojaba gotas de lluvia fina que no empapaban mi ropa sobre el pequeño pueblo así en el frío púrpura de fin de año, mi madre solía llamarlo llovizna. La fina llovizna se irá condensando poco a poco en gotas sobre las hojas, la llovizna se irá juntando en las tejas y esperará a que otras se unan para gotear como las lentas gotas de café en este momento. La llovizna trae el olor de un sollozo vago, mezclado con un toque de soledad... No puedo describir ese sentimiento específicamente de cuando tenía seis o siete años, pero ahora esa tristeza crece, claramente en mí cada vez que estoy absorto en el viaje de la juventud y de repente me detengo y me sobresalto cuando me encuentro con una lluvia ligera en medio de una calle invernal.

La llovizna siempre me recuerda la sensación de fin de año. En el intenso frío, mis manos estaban hinchadas por la congelación, pero mi madre todavía estaba descalza en el campo de arroz seco y agrietado, con la barba incipiente clavándose en sus pies hasta que sangraron. ¡Pensar en ello me pone triste!

Las emociones como una fuente goteaban lentamente por mis delgados dedos, me sumergí en el frío invernal... (Foto ilustrativa de Internet).

Ahora llueve en la calle, quizá por eso estas letras que aparecen diligentemente bajo el teclado del portátil ya no son una novedad. Las emociones como una fuente goteaban lentamente por mis delgados dedos, me sumergí en el frío invernal. Ese frío combinado con la llovizna hizo que todo volviera a su cauce, era la tristeza desolada de quien está lejos de casa, abrazando tantos sueños de una tierra lejana, y se encuentra de pronto con una vasta y adormecedora tarde de fin de año. La ciudad es tan vasta, vasta como el cabello de una mujer solitaria de treinta años, extrañándose a sí misma.

Lo extraño tanto, extraño esa sensación de la última tarde del año, cuantas veces me paré frente al patio esperando los pasos de mi madre al volver a casa, su cabello cubierto de lluvia, la lluvia como partículas de polvo haciendo que más hebras se vuelvan grises, la lluvia como partículas de polvo causando dolor al pequeño callejón de mi infancia. A veces sé que el pasado ya pasó y no se puede recuperar, pero a veces me invito a regresar a ese recuerdo para ver que mi alma aún tiene un lugar en el que apoyarse. De repente me siento rico, siento que he pasado por recuerdos tan pacíficos, y la fuente siempre estará aquí, donde aún existe el corazón palpitante y ardiente.

La tristeza que me da mi madre es tan pacífica que no me atrevo a tocarla profundamente por miedo a llorar, por miedo a sentirme culpable ante una llovizna frágil y nostálgica... (Foto: Periódico Quang Ngai).

La casa de mi abuela está a sólo un campo de mi casa. En aquella época, el único camino entre mi pueblo y Lac Chinh era un pequeño y sinuoso camino de tierra. Mi madre no sabía montar en bicicleta, así que ese pequeño camino era el atajo más corto para regresar al pueblo natal de su madre. Hubo una vez en que corrí hasta el puente Cong en la entrada del pueblo, de pie bajo la llovizna esperando que mi madre volviera a casa. Su delgada figura se fundió con la lluvia cada vez más densa. Ante mis ojos se extendía un vasto y vago color blanco de los campos que habían empezado a caer, del pequeño camino que comunicaba los dos pueblos lejanos, del tejado lúgubre y oculto de Van Chi. La figura de mi madre estaba tan distante como un pequeño punto en la distancia. Camisas nuevas y pantalones bonitos sólo me atrevo a probarme en las tardes de mis treintas. La pobreza en la casa de mi madre es tan pacífica, la tristeza que me da mi madre es tan pacífica, que no me atrevo a tocarla profundamente por miedo a llorar, por miedo a sentirme culpable ante una llovizna frágil y nostálgica...

Al otro lado de la calle, un vendedor ambulante con traje de protección seguía llevando diligentemente una cesta de frutas: naranjas, guayabas, pomelos... Parecía tarde por la noche, pero la cesta todavía estaba llena.

La calle está llena de vehículos, con caras familiares y extrañas mezcladas bajo la lluvia, la lluvia como partículas de polvo vertiéndose en mis ojos en una tarde en la ciudad.

Le Nhi

Fuente: https://baohatinh.vn/van-hoc/mua-bui/260489.htm