Susurro de las olas

Ilustración

La luz del sol de la mañana temprano brillaba en el seto de hibisco frente a la casa, las flores rojas parecían llamas parpadeantes en la imagen del campo que se extendía cerca del apacible río Sua que fluía al pie de la colina, a través del pueblo, y desembocaba en el vasto océano.

La temporada se va convirtiendo poco a poco en verano. Los tejados destartalados yacían inmóviles bajo el cielo llameante. Cuando el sol salió sobre la copa del árbol sầu đông que había frente a la casa, salí al patio y me dirigí torpemente hacia el muelle del río Sua. Mi tía salió allí temprano. Las mujeres de este pueblo a menudo se reúnen en el muelle del río Sua temprano en la mañana o tarde en la tarde para esperar los barcos que regresan del mar. Los hombres del pueblo viven principalmente de la pesca. La pequeña vida depende de cada temporada de buenas olas para seguir viviendo una vida desafiante.

Una vez, mi tía se sentó a mirarme a través de la luz parpadeante y susurró:

- Quan, intenta estudiar mucho, hijo. Si no estudias, crecerás y te irás al mar. ¡Será muy difícil!

Miré a mi tía. Mis ojos se llenaron de lágrimas.

No le respondí a mi tía, solo asentí levemente. En ese momento, la imagen de mi padre apareció de repente en mi mente en una tarde tormentosa. En el noreste, el cielo estaba tan negro como la tinta. Las olas se elevaron sobre las cabezas de los hombres. Los sonidos están confusos. Gente bulliciosa afuera del muelle del río Sua. Mi tía agarró su viejo sombrero cónico, se lo puso en la cabeza, atravesó la lluvia y corrió hacia la desembocadura del río, llamando a mi padre.

Papá no va a volver. Para siempre…

Desde entonces, mi padre ha estado ausente del muelle del río Sua.

En aquellos días, a menudo le preguntaba a mi tía en las noches en que yacía con los brazos cruzados sobre la frente mientras la lluvia aún caía sobre el techo y el río Sua aún fluía. En la otra habitación, mi tía todavía estaba despierta, la luz todavía estaba encendida y todavía podía oírla toser de vez en cuando.

-¿Crees en los milagros?

Unos segundos después, escuché a mi tía susurrar en respuesta:

- ¿Milagro? ¿Qué es? Ya no lo sé. ¡Está tan lejos, Quan!

Suspiré. Yo tampoco creo en milagros. Sólo yo sigo esperando dolorosamente una figura que hasta ahora sigue perdida entre las nubes y el viento...

*

Nunca llamé a mi tía mamá. No me extraña. Todos los días mi tía suele ir al muelle del río Sua para mirar hacia la desembocadura del río, donde por las mañanas suelen haber barcos pesqueros que regresan de mar abierto, trayendo consigo mucho pescado fresco. El muelle del río Sua estuvo animado por un momento y luego quedó en silencio, con solo el sonido de las olas del río Sua golpeando la orilla y el chisporroteo de las moscas cuando detectaban el olor a pescado podrido. Hubo también momentos en que vi a mi tía cubriéndose la cara y sollozando al observar a las esposas conversando con sus maridos después de regresar de viajes, secándose el sudor que corría por sus caras o por sus pechos desnudos y bronceados, llenos del fuerte olor a hombres. En ese momento, de repente quise correr a abrazar fuertemente a mi tía y limpiar las lágrimas que corrían por su rostro moreno, marcado por las arrugas de toda una vida de penurias. ¡Luego había una cuerda invisible que ataba mis piernas! Me quedé quieto bajo la sombra del árbol Sầu đông, mirando hacia el muelle del río Sưa, observando a mi tía sollozar y morderse el dolor.

El tiempo pareció detenerse y pude mirarla con atención, dándome cuenta de que los años habían aparecido en su cabello, su rostro y su figura. Sin mi padre, la vida de mi tía estuvo llena de dificultades.

¿Cuántas veces he deseado agarrar las delgadas manos de mi tía para aliviar las heridas de su vida? Pero entonces algo me hizo reducir la velocidad. Día tras día permanecí indiferente, apático y frío hacia mi tía. Nunca me confié a mi tía, solo pregunté o respondí las cosas necesarias para que pudiéramos darnos cuenta de la existencia de cada uno en la pequeña casa en la ventosa orilla del río Sua.

*

Mi padre se casó con mi tía poco después de que mi madre falleciera. ¡En ese momento estaba muy enojado con mi padre!

Descargué todo mi enojo y resentimiento en mi tía porque mi padre se había apresurado a casarse nuevamente cuando mi madre acababa de irse. Porque en mi opinión mi tía es la persona extra en esta casa, la que ha interferido en nuestra vida pacífica.

Desde el otro lado del río Sua, de regreso al pueblo, mi tía no trajo mucho consigo excepto una bolsa con ropa y una red de pesca que no había terminado de remendar. Me senté acurrucado bajo el árbol de neem mirando a mi tía, ella me sonrió. Mi mirada era aguda como una flecha. Mi tía caminaba detrás, a unos tres o cuatro pasos de mi padre. Al ver esa escena, de repente las lágrimas rodaron por mis mejillas. En aquel entonces, mi tía me parecía más odiosa que digna de lástima. En la mente de un niño de siete u ocho años, esa extraña mujer reemplazaría la posición de la madre en el corazón del padre, e incluso yo quedaría "excluido". ¡Estoy tan molesto! Los primeros días que mi tía estuvo en casa, yo simplemente me quedaba bajo el árbol Sầu đông, fuera de la cerca de hibiscos, bajo el muelle del río Sưa... El río era largo e inmenso. Cuanto más cerca de la desembocadura del río, más rápidas son las aguas. El río Sua ha sido testigo de los días felices de nuestra familia, así como de las pérdidas, las penas y los rápidos cambios en mi familia.

Muchas noches observé a mi tía caminar alrededor de la pequeña casa. En aquella época el pueblo aún no tenía electricidad. Cada noche, las parpadeantes lámparas de aceite proyectaban su sombra en la pared. Su cabello estaba suelto y su rostro estaba distraído porque estaba preocupada por cómo ganarse la vida en los próximos días tormentosos. ¡Veo que te pareces mucho a mi madre! Mirando a mi tía, ¡extraño mucho a mi madre! La madre dormía tranquilamente en la suave tierra. Madre ha sumergido su alma en la tierra, en el jardín, en el fluir del río Sua. La falta de algo hace que me resulte imposible leer una lección de rima completa. Las palabras eran difíciles de leer, seguía murmurando, tratando de leerlas en voz alta para que mi tía supiera que no podía leerlas. Luego ella, de manera proactiva, venía a mí y me leía palabras difíciles para que yo pudiera leer junto con ella.

En los días que extraño a mi madre, cuando veo a mi tía, quiero tomar su mano, actuar como una niña mimada y luego caer en sus brazos para acariciarla tiernamente. Pero luego no pude hacerlo. Ella me miró durante un largo rato, sus ojos llenos de cariño, y me preguntó:

- Quan, ¿por qué odias tanto a tu tía?

Incliné la cabeza y no respondí.

- ¡Sí, así es! Yo no te di a luz, no estuve contigo desde pequeña... ¡Por eso...! Quan, ¿crees que soy yo quien robó a tu padre?

Yo tampoco respondí. De repente se me hizo un nudo en la garganta y se me llenaron los ojos de lágrimas. ¿Por qué amo tanto a mi tía? En todos esos años que vivimos juntas, mi tía nunca me gritó como las madrastras de los cuentos de hadas que he leído. Ella siempre ha sido tolerante, amable y sacrificada por mis tres hijos. Tal vez la imagen de mi difunta madre todavía es tan fuerte como una fortaleza en mi corazón, por eso estoy decidido a no derribar el muro para aceptar ninguna otra imagen. ¡Para mí mamá lo es todo! Mi amada Madre se ha ido al cielo, dejando en mi alma heridas difíciles de sanar. Mi tía era como un médico, calmando mi dolor día a día, hora a hora, y luego un día, mi tía, impotente, me dijo en el susurrante viento de la tarde:

- ¡Ay dios mío! Quan, ¿cuándo volverás a llamarme "mamá"? ¿Es mi amor por ti diferente del amor de una madre por su propio hijo?

Me quedé clavado en el suelo. Pero el viento seguía soplando contra el techo y me dolía el corazón. El viento huele a río Sua. El viento trae el sabor salado del mar, el olor a calamares persistiendo en los últimos rayos de sol al final de la tarde. ¡Lo siento mucho por ti! Quería gritar "mamá" pero todavía no podía pronunciar las palabras. De repente corrí al muelle del río Sua, me senté, miré al cielo y dejé que dos corrientes de lágrimas cayeran libremente sobre las mejillas de un muchacho de catorce o quince años...

*

Mi tía todavía va diligentemente al muelle del río Sua a dar la bienvenida a cada barco pesquero, aunque esos barcos nunca contarán con la presencia de mi padre.

Mi tía todavía enciende el fuego todas las mañanas y todas las noches en la sencilla cocina, los platos que cocina, el vapor fragante del arroz subiendo hasta el techo… Durante las comidas caseras, mi tía todavía se sienta con devoción a quitarme las espinas del pescado. Mi tía aprisionó su vida en esta casa, a orillas del río Sua, pero no por mi padre, no por su amor, pero a veces pensé que era ella la que interrumpía nuestra vida tranquila. Tía para mí. Porque sin mi tía, yo sería como un pájaro solitario, perdido en el cielo, como un pez varado en medio de un verano abrasador.

Este mes, los hibiscos iluminan el patio delantero, a lo largo del camino que conduce al río Sua.

Por la tarde volví a casa contra el viento. El mar está tranquilo por la tarde. Una cierta nostalgia me carcomía. Al cruzar el umbral y entrar, de repente vi una imagen extrañamente familiar. Sobre una vieja silla de madera con una pata rota, mi tía tuvo que usar un palo de madera para arreglarla y clavarla, colocada al lado de la pared, mi tía estaba sentada cosiendo meticulosamente cada puntada de mi camisa. Esa foto se parece mucho a mi madre en el pasado. Y luego miré hacia atrás y no era mi madre, era mi tía. Sé que mi tía nunca será mi madre, pero el amor que siento por ella probablemente será tan pleno y completo como el amor que siento por mi difunta madre. Se me llenaron los ojos de lágrimas.

- ¡Tía!… ¡Mamá!… ¡Mamá!…

Mi voz pareció quebrarse en la tranquila casa de la tarde. ¡Desde que papá se fue, la casa permanece tranquila y silenciosa!

Como si temiera haber escuchado mal, ya fuera el sonido del río o del viento, mi tía levantó la cara y se frotó los oídos. Exclamé entre sollozos:

¡Mamá! ¡Te amo mamá!

La camisa que mi tía tenía en la mano cayó al suelo. Ella caminó lentamente hacia mí. ¡Incluso mi tía no pudo ocultar su emoción cuando la llamaron "madre" con el nombre sagrado y noble!

- ¡Quan, hijo mío!

Abracé fuerte a mi tía y lloré como nunca antes había llorado. En mis oídos puedo escuchar la canción de cuna del río Sua, la suave brisa del río vertiendo en mis oídos las canciones que mi madre solía cantarme para dormir. En el sonido de las olas, del océano, del cielo y de la tierra… ¡está el susurro de mi madre que me ama!

Hoang Khanh Duy

Fuente: https://baolongan.vn/loi-thi-tham-cua-song-a192893.html