Escuché el viento del Tet…

El tiempo cambió, empezó a soplar el norte, con más fuerza por la tarde. En esta temporada, al conducir por carretera, hay que hacerlo despacio y con cuidado porque a veces el viento fuerte puede derribarlo a usted y a su vehículo. Luego polvo.

La mecha levantó polvo. Conducir sin gafas seguramente provocará que te entre polvo en los ojos, dañando el cielo. Una vez olvidé mis gafas rápidamente y tuve que entrecerrar los ojos mientras conducía, por miedo a que me entrara polvo. Eso era demasiado peligroso, así que desde entonces siempre me recordé a mí mismo que debía llevar conmigo mis gafas.

Todas las tardes, de camino a casa, el viento soplaba fuerte, chasqueaba la lengua y pensaba: "Qué rápido ha pasado, ya casi es el Tet". No sé por qué el viento es tan frío en esta temporada, como si llevara agua a cuestas. De pie afuera de la tercera fila, el viento rozó mi piel, solo una brisa suave, y se me puso la piel de gallina en defensa. Mamá dijo que era la fiesta del Tet. El año ha terminado otra vez. Reflexioné y analicé cuánta tristeza, cuánta felicidad y cuánta preocupación había en aquella ligera frase acompañada de un suave suspiro de mi madre. Dicen que a los ancianos les encanta el Tet, pero ¿por qué veo a mi madre ocultando en secreto su tristeza cada vez que llega el Tet? Mamá todavía sonríe, pero su sonrisa está llena de preocupación. Mamá todavía espera que sus hijos y nietos regresen a casa para reunirse, pero ¿por qué hay un poco de miedo mezclado en su anticipación? Por muy amarilla que sea una hoja de un árbol, ¿cómo puede evitar preocuparse por el día en que caerá al suelo?

Conocía los pensamientos secretos de mi madre, pero no me atrevía a preguntar por miedo a despertar más tristeza en su corazón. Yo pretendí no saber nada, usando trucos para atraer a mi madre a comprar esto y aquello, comprar esto y aquello para olvidar la tristeza que acechaba en su corazón, pero ella simplemente le ignoró todo: Estás vieja, ¿para qué comes tanto?, estás vieja, ¿adónde vas a vestirte? Mamá se aisló en la tristeza de la vejez, en secreto, tratando de no dejar que sus hijos y nietos lo supieran. Mamá tiene miedo de que sus hijos estén tristes y preocupados por ella.

Me pregunto si sabes cómo se siente mamá, ¿por qué sigues diciendo tonterías? Bac no me respondió, todas las tardes seguía hurgando en el platanar que había detrás de la casa. Cada vez que un plátano intenta hacer crecer una nueva hoja, la mecha lo ataca agresivamente y sopla hasta hacerlo pedazos. Mamá suspiró y dijo: «Si todo explota, ¿cómo vamos a envolver pasteles para el Tet? No encontramos con qué envolverlos». Me reí de la naturaleza preocupante de mi madre: El Tet aún está lejos, ¿por qué preocuparse tan temprano? Si está todo roto, ve al mercado a comprar más. Se pueden utilizar cientos de miles de hojas para envolver pasteles, lo importante es si alguien los comerá. La mamá miró fijamente a su hijo: ¿Por qué nadie come? En la festividad del Tet, debemos comer algunos pasteles para honrar a nuestros antepasados y luego compartir dos o tres pasteles con nuestros familiares para disfrutar del Tet. Ustedes son tan egocéntricos que ni siquiera les importan sus parientes. Entonces mi madre siguió y siguió diciendo que si ella ya no estuviera, sus hijos y nietos no sabrían quién era quién ni cómo reconocer a sus parientes. Sólo pude suspirar, dos generaciones tienen dos formas diferentes de pensar y ver, no puedo culpar a mi madre y es difícil obligarme a escuchar.

No hay estación del año tan desagradable como la estación seca. La niebla es espesa. La mecha se elevó cada vez más violentamente. El clima es impredecible, caluroso durante el día y frío por la noche. Todo el mundo tiene secreción nasal, tos, dolor de cabeza y dolor de garganta. Mamá también tiene insomnio debido al dolor en las articulaciones. Después de las 2 de la mañana, mi madre se levantaba para hervir agua, cocinar arroz y barrer la casa. Aunque la economía está mejor ahora que antes, mi madre todavía mantiene la costumbre de cocinar arroz para el desayuno. Mamá, no faltan opciones para el desayuno, ¿para qué molestarse en cocinar? Mamá me miró fijamente y dijo que estaba acostumbrada a ser derrochadora y derrochadora. Tengo que ser frugal y ahorrar dinero para que si surge algo, pueda usarlo, de lo contrario tendré que andar pidiendo prestado. Mamá dijo que entonces solo puedo admitir la derrota y no explicar nada. El temperamento del anciano es como el de una mecha que, a través de muchas estaciones, todavía mantiene su hábito arrogante, soplando ferozmente, haciendo un alboroto en el techo de hojalata, yendo al huerto de plátanos y luego desapareciendo. La casa está orientada al oeste y en invierno recibe el impacto más intenso de las tormentas. Porque mi madre a menudo cerraba la puerta y se quejaba de que cuando la abría entraba polvo en la casa y estaba muy sucia. Entonces la mecha golpeó furiosamente el techo de chapa ondulada, como si quisiera volarlo. ¿Cómo pudo volarse el techo? La gente de aquí conoce el temperamento del viento del norte, por eso cubrieron cuidadosamente el techo con dos capas de hierro corrugado.

Esta mañana vi a mi madre sacando ollas y sartenes para frotar arena. Mamá explicó que hay que hacerlo siempre que se tenga tiempo libre, no esperar hasta que se acerque el Tet y no se podrá hacerlo a tiempo. Una casa sucia durante las vacaciones del Tet significa mala suerte durante todo el año. Le pregunté sorprendido: "Mamá, todavía faltan tres meses. ¿Por qué celebras el Tet tan pronto?" Mamá volvió a mirarme con enojo: Maldita sea, tres meses son como tres pasos, ¿a estas alturas no ves que te has vuelto más fuerte?

Bueno, el viento está fuerte esta tarde. Otra temporada de Tet…

Fuente