Sólo madre es primavera

Pero ese lugar todavía está tranquilo, triste con el frío viento del norte. ¡Mamá aún no está en casa! A mi alrededor, frente a mi casa, junto al río, había niños jugando felices, con ropa y zapatos nuevos. En cuanto a mí, sólo tengo dos prendas viejas y un par de sandalias remendadas varias veces con hilo. En la cocina hay pescado seco que pesqué ayer. A pesar de las flores amarillas de albaricoque que florecían para dar la bienvenida al Año Nuevo, a pesar del olor a carne estofada, mermelada de coco, papel de arroz y papel de arroz asado, a pesar del color "seductor" de la sandía que Ngoan, el de al lado, me mostró porque su madre acababa de cortarla para que la comiera, todavía miraba con nostalgia hacia el final de la vagina. Sin embargo, ese lugar todavía estaba desierto y gris en la tarde del último día del año.

Yo era hijo ilegítimo, mi madre se fue de casa sin nada y trabajó duro en todos los sentidos para criarme y enviarme a la escuela. Madre e hijo dependen uno del otro para vivir. Con un pequeño bote que le prestó un pariente, mi madre también imitó a algunas personas del vecindario y remó el bote hasta Dong Thap para contrabandear arroz. Cualquier viaje que escape de las "estaciones" tendrá algo para comer, pero si es atrapado, se perderá todo el capital y las ganancias. Y de este viaje, ya ha pasado más de una semana (en lugar de los cuatro o cinco días habituales), y mamá todavía no ha regresado. Antes de partir mi madre me dio una palmadita en la cabeza: Rezo para que este viaje salga bien. Cuando regrese, tendré dinero para compraros regalos de Tet y comprar verduras encurtidas y carne para ofrecer a vuestros antepasados. Sin embargo, la puesta de sol roja al final del río en la noche del 30 de Tet todavía estaba vacía, la sombra de la madre estaba lejos.

A principios de los años ochenta del siglo pasado, la vida era muy difícil, pero el Tet todavía estaba lleno de amor y vida humana. La antigua atmósfera del Tet se llena de actividad a medida que comienza diciembre. Debido a la falta de recursos, cada año con motivo del Tet, la gente gasta todo su dinero en estos días, para que sus familiares e hijos no sean inferiores a sus vecinos y amigos. A principios de diciembre, las mujeres molían harina para hacer papel de arroz a mano (más tarde, con la máquina de moler harina, fue más conveniente). Y, el olor del humo de las hojas de coco y de la leña de coco utilizada para encender la olla de agua para hacer papel de arroz cerca del amanecer flota en el aire, evocando el antojo de papel de arroz con coco fragante y crujiente asado sobre carbón de cáscara de coco; o el pastel húmedo relleno de judías verdes, leche de coco y bañado en salsa de pescado con ajo y chile está por siempre delicioso en mi subconsciente.

El diez de diciembre, cerca del amanecer, empezamos a oír el ruido sordo del papel de arroz al ser golpeado, sonidos que anunciaban la llegada de la primavera. La luna llena de diciembre se considera el comienzo de la temporada del Tet, cuando cada hogar y cada persona sale al patio y al jardín a recoger hojas de albaricoque. El día veinte de diciembre podemos ver unas ristras de salchichas colgadas en el lateral de la casa o detrás de la cocina; Mermelada de coco, mermelada de calabaza, mermelada de grosella estrellada... secadas en el patio delantero. El veintitrés de diciembre, cuando el Dios de la Cocina regresa al cielo, se considera el comienzo del Tet. Las flores de albaricoque y caléndula comienzan a florecer alrededor de la casa y a lo largo de los caminos rurales. La primavera está llegando a todos los rincones de la vida. Así era en el pasado el Tet, pero ahora que esa industria ha terminado, se pueden conseguir papel de arroz, galletas de arroz, sandía y todo tipo de mermeladas durante todo el año. Ya no existe el anhelo de Tet, solo las flores de albaricoque y las caléndulas aún crean un poco de atmósfera primaveral en el campo.

Volviendo a la historia de la noche del 30 de Tet Canh Than, me senté a esperar a mi madre, luego me deslicé hasta la casa y me quedé dormido en la estera de bambú sin darme cuenta. En mitad de la noche, sobresaltada por el ruido del alboroto en el muelle, me desperté y abrí la puerta, con la voz entrecortada por la alegría: ¡Mamá...! Sólo unos minutos después escuché el bullicio de la Nochevieja. Fue un Tet sin pasteles, mermeladas, carne, pescado, ropa nueva, sandalias nuevas, pero fue el Tet más memorable de mi vida.

Fuente: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm