La orilla del río, la hierba y yo

En el campo, frío y seco. El dique del mercado está desierto, el tejado se balancea con el viento. El día antes de la cosecha, el muelle está solitario, la playa del pueblo está triste. El viento frío pasó por la casa comunal y el templo. Los viejos y mohosos troncos de los árboles oían el silbido del viento entre las hojas y las últimas flores de la temporada cayendo.

La barcaza de hierro desde la orilla del río siguió el camino de tierra de regreso al pueblo.

La gente a lo largo del río trabaja duro en los muelles cercanos y lejanos, en los campos y en los diques sin importar el sol o la lluvia, para poder llegar a la temporada de cosecha, pero aún así son pobres. La pobreza no se limita a ninguna familia y no se puede calcular por años y estaciones, sino por generaciones de aldeanos. Los aldeanos todavía chasqueaban la lengua y pensaban qué maldición tan profunda.

Porque: Este tramo del río Day es favorable. Como en cualquier otro pueblo, el dueño de este campo cultiva maíz, caña de azúcar y hortalizas. Después de tomarse un descanso de la agricultura, en algunos pueblos la gente también tiene trabajos secundarios, como la melaza, la recolección de chatarra y la compra, transporte y venta de productos agrícolas y forestales, lo que los habitantes del pueblo llaman "ir contra la corriente". En un pueblo la gente vive de un solo trabajo, pero este pueblo tiene muchos trabajos pero es pobre.

Hablemos más de los viajes “inversos” de los aldeanos. Los camiones que viajaban por la antigua ruta del Noroeste a menudo tenían que pasar por el ferry Dong Mai. La permanencia en el campo o la compra de chatarra a veces ralentizaban el ritmo y no eran suficientes para atraer a aquellos amantes de la naturaleza y la inquietud, que "saltaban" a la cabina del camión para explorar nuevas tierras.

Había una familia que inicialmente solo contaba con una persona para escuchar la mercancía y luego intentó realizar un envío. Sorprendentemente, la ganancia fue equivalente a una tonelada de maíz. Así que me arriesgué a continuar con los siguientes viajes e invité a mis familiares a unirse a mí en el negocio. Poco a poco vi las ganancias y me volví adicto, y no podía soportar no ir. En parte porque extraño los caminos, en parte porque sólo yendo hacia atrás puedo ver el dinero y atreverme a tener esperanza de tener qué comer y un lugar donde vivir.

La historia en el pueblo era difícil de ocultar, las mujeres lo vieron y no quisieron ser menos, abandonaron sus cestas y campos y siguieron a sus maridos "hacia atrás". Tenían miedo de que el dinero esparcido por el camino desapareciera, sin mencionar que sus hijos también podrían dispersarse, y entonces su casa quedaría arruinada. Algunas mujeres fueron lo suficientemente valientes para pensarlo y luego eligieron proactivamente el largo viaje en lugar de aferrarse a la tierra de la aldea. Las mercancías que eran transportadas por los camiones hasta la calle Mai Linh y luego seguían a los comerciantes hasta la provincia no carecían de nada. También hubo muchos aldeanos que enviaron a sus yernos o nueras a trabajar en tierras extranjeras, pero lo bueno fue que, sin importar cuán exitosos o miserables fueran, siempre encontraron una manera de regresar al pueblo. Hermanos y familiares se abrazaban, trabajando duro en los campos y gritando con pasión "¿Quién tiene plumas de pollo o de pato para vender?" en todos los pueblos vecinos.

Así que esta tierra tiene tres ocupaciones secundarias. La profesión "inversa" llegó al último, pero prosperó más rápido, permaneciendo entre los aldeanos mientras que las profesiones más antiguas se desvanecieron y desaparecieron gradualmente.

Por eso la gente de la zona, gente de delante y de detrás, cuando comentan el pueblo del pasado, siempre tienen intención de comparación, muchos elogios y a veces hasta celos.

Eso: El río fluye junto pero la gente en esta orilla es más hermosa que las demás. También hubo algunos suspiros que decían: "¿Se puede comer con la belleza? Cuando estemos saciados y bien vestidos, lo sabremos". Hasta cuando, nadie se atrevía a confirmarlo, solo sabiendo que las chicas del pueblo son hermosas incluso cuando no lo presumen, hermosas y encantadoras incluso cuando van y vienen a trabajar duro, hermosas y también capaces, por eso son amadas y respetadas. La gente de todos los muelles quiere ser el yerno del ferry Mai Linh, sin importar lo pobre que sea la tierra.

El ferry Mai Linh mira hacia el pueblo de Nhan Hue, Nhan Son, Y Son, la caña de azúcar está en la cima, la lluvia da largos tallos de caña de azúcar, el sol da caña de azúcar dulce. Ni siquiera las afiladas hojas de la caña de azúcar pudieron impedir que las muchachas del pueblo las cortaran, las ataran en una carreta de bueyes y las llevaran de vuelta al pueblo. El pueblo no tiene caminos pavimentados, generaciones de carretas tiradas por bueyes han dejado las piedras del camino desgastadas, lisas y llenas de baches con basura y humus negro. Los olmos tienen troncos plateados, las piñas silvestres tienen hojas largas, hay gallinas en los arbustos y serpientes en los arbustos. Los niños que pasaban miraban con miedo hacia el agujero del árbol. Pero en cada temporada, cuando el fruto del duoi está lleno de amarillo, el fruto del bo ro con su pulpa extremadamente deliciosa, o el fruto de la ubre con su savia de tallo blanca lechosa que es astringente pero deliciosa, o a veces las vides de cuscuta amarillas extendidas en el bosque, y que se pueden alcanzar y enrollar... los niños se olvidan de todo. Están fascinados por los setos con el pequeño regalo que les da la naturaleza.

Ese es el callejón, la valla, el límite de nuestra tierra y las casas ajenas. Los niños crecen corriendo a lo largo de la orilla del río, corriendo alrededor del pueblo con árboles y pastoreando vacas, jugando con las vacas tan cerca como amigos, y cuando crecen, tanto los niños como las niñas son competentes con la carreta de bueyes, transportando caña de azúcar, maíz, cal hasta las montañas de Tram y Sai para vender, y transportando ladrillos y tejas hasta Chuc y Got para construir nuevas casas, construir nidos para que las parejas jóvenes se conviertan en marido y mujer.

El sonido de las vacas mugiendo por todo el pueblo, los bultos dorados, a veces arañados por el tirón del hombro, las vacas dolían, la gente sentía pena.

Durante la temporada de cosecha, las vacas comían deliciosas hojas de caña de azúcar, trabajando el doble o el triple de duro que las personas. Porque las vacas no sólo transportan la caña de azúcar de vuelta al pueblo, sino que también van tirando de la caña para recoger melaza. El aroma de la melaza impregna el pueblo, y sus habitantes están tan ocupados que pocos disfrutan del olor, pero lo recuerdan. La dulce y fragante nostalgia, la fragante nostalgia transmitida de generación en generación, impregna las raras casas de tejas del pueblo.

Pobre pueblo natal en los recuerdos, en el equipaje de los aldeanos que vuelan hacia las nubes blancas desde este lugar.

La gente de otros pueblos es muy inteligente al elegir trabajos bien remunerados, pero ¿cuál es el destino de este aldeano que siempre tiene que asumir trabajos difíciles? Hay otro trabajo, que es la recogida de chatarra. Mientras los hombres del pueblo están ocupados con los campos y el río, las mujeres y las niñas están ocupadas yendo al mercado en sus días libres. No sólo el 3 de agosto, cuando no se trabaja durante la temporada de cosecha, sino también los días festivos y los días de luna llena. Todo el mundo espera con ilusión la temporada de patos, cada familia come patos frescos y los recolectores de chatarra también pueden comprar las plumas. Los compradores se preguntan y los niños que venden plumas de pato preguntan muchas veces:

-¿Por qué no compras plumas de pollo?

- Si el coleccionista no compra ¿qué puedes hacer?

Algunas personas dicen: "Como las plumas de pollo no se pueden convertir en lana, la gente no las compra". Los vendedores y compradores siempre se arrepienten. Hay que decir que los más jóvenes que en el pasado añoraban las plumas de pollo, ahora tienen el pelo gris.

Los caminos del dique y los caminos del pueblo borran las huellas de la madre y la hermana. Aunque la gente cambia zapatos viejos por nuevos, ¿cuántas personas se atreven a coger un par para usarlo? Ninguna sandalia puede soportar caminatas tan largas, sólo los pies se ocupan de caminar para recoger y ahorrar cada centavo para llevar a casa y sustentar a la anciana madre y a los pequeños niños.

Hay pueblos como éste en los que el regalo de bodas para los niños es simplemente un nuevo bastón de carga y unos cuantos pares de sandalias de plástico. Los niños entraron en la cámara nupcial y vieron a la novia llorando; la suegra también tenía lágrimas en los ojos. La carga es ligera, pero la carga de ser nuera es pesada.

El puente Mai Linh se construyó sobre la antigua terminal de ferry. Bajo el puente el río ahora se ha secado. La antigua playa todavía tenía maíz y caña de azúcar, pero no mucho, y verduras de temporada, pero el pueblo junto al río era diferente.

La fabricación de melaza ha desaparecido hace mucho tiempo, la gente del campo y de la ciudad consumen azúcar refinada desde hace mucho tiempo y han olvidado el sabor crudo y dulce de la melaza solidificada. Cuando los niños crecen y van a la escuela o al trabajo, a pocos de ellos les gusta ir a pastar las vacas. Y durante mucho tiempo las muchachas del pueblo ya no eran buenas para conducir carretas de bueyes. Desde entonces se ha perdido la industria de la melaza.

La profesión de "plumas de pollo" también está desapareciendo. Algunas personas del pueblo todavía tienen contactos y actúan como agentes mayoristas para los vendedores de sandalias de plástico. Hoy en día sólo existe la profesión de "ir contra corriente". Los productos forestales que llegan a la calle Mai Linh se envían a las tierras bajas. Nadie dice que esto sea un mercado mayorista, pero los propietarios tienen suficientes condiciones desde el capital hasta las plataformas de carga. Los aldeanos llevan varias generaciones “yendo contra corriente”, algunas familias han tenido hasta 4 generaciones pegadas a la carretera.

La comuna de Dong Mai se ha convertido en el barrio de Dong Mai. El antiguo puente era grande, ahora parece pequeño, sobrecargado de tráfico y mercancías. Cada día, la gente de varias comunas y distritos espera noticias como "¿Está bloqueado el puente Mai Linh?". Debajo del puente está el río, al lado del puente está el dique Day, las carreteras nacionales, los caminos entre distritos, entre comunas y entre aldeas serpentean en formas antiguas y nuevas, se plantan flores púrpuras y amarillas según los deseos de los propietarios de las aldeas.

No se escucha el sonido del río fluyendo, el viento que sopla desde el río es diferente. Mirando hacia el lecho del río, vi árboles y frondosos bonsáis verdes, grandes y pequeños, de la empresa de cultivo de plantas.

Esta parte del río donde estaba el antiguo ferry de Mai Linh, donde cruza el puente, parece haberse vuelto menos pobre. La maldición, si la había, se ha levantado. Las casas junto al río son hermosas, con villas y autos en el patio… Pero el arroyo se secó, hace mucho tiempo, hace mucho tiempo, en el pasado, el arroyo se fue río abajo.

Mai Linh es mi ciudad natal materna. El lugar donde veo el dique más hermoso, donde los campos de caña de azúcar y maíz se extienden hasta donde alcanza la vista de los niños. La melaza cuando se cocina tiene un aroma más mágico que cualquier dulce que haya probado jamás. Ese dulce sabor está grabado en mi corazón, de modo que cuando estoy más amargado todavía lo recuerdo y me aferro a él.

La orilla del río, donde vi hojas verdes de tamarindo junto a flores de color rosa púrpura. Sólo más tarde me enteré de que el trébol y el trébol de cuatro hojas son hojas de acedera, un tipo de hierba llamada felicidad.

Yo he sido quien ha tenido y conservado la dulzura del campo, quien ha recogido y poseído las hojas y flores de la felicidad. Estuve allí, recibí y devolví cada vez que, al parecer, aquello era lo suficientemente rico para el equipaje de un humano.

Fuente: https://daidoanket.vn/bai-song-co-va-toi-10293808.html