mi hermano

El terrible cáncer acabó con su vida a los 68 años, edad en la que acababa de saldar su deuda con su familia y sus hijos, y tal vez le quedaban algunos años para disfrutar en paz de su vejez. Sus sueños son innumerables, como cuidar el jardín, cavar un estanque para criar peces, construir una choza de paja para que por las tardes sus hermanos, amigos y nietos puedan venir a relajarse.

Los árboles frutales que plantó en el jardín han empezado a dar frutos, y ya han empezado a brotar y a extender sus hojas. Este año parece que la temporada de anacardos será sin ti, por lo que no hay tantas frutas como cuando estabas vivo. El estanque de las cerezas, los peces ahora son grandes, ¡pero el paisaje parece tan desolado y triste!

Por la tarde lo visité y encendí tres varillas de incienso para hacer el altar más cálido y ahumado. Mira el plato de mangos que ella acaba de recoger del huerto para ofrecerte, es tuyo, vuelve y prueba la primera fruta de la temporada que plantaste, ¿es dulce o agria?

La tarde se tornó lluviosa, el cielo estaba nublado, el viento lúgubre soplaba frío por todos lados. La mesa de piedra debajo del ciruelo, donde mis hermanos, yo y nuestros amigos del barrio solíamos sentarnos a charlar, ahora está vacía, con solo hojas de ciruelo secas y un gato negro acurrucado en un rincón.

Los hermanos te extrañan, los amigos te extrañan, los vecinos te extrañan. Recuerdo el nombre Bay Den cada vez que estoy mareado: "El amor de la región de Quang". Recuerdo la bolsa de maíz hervido que trajiste desde casa a Doi Duong para dárselo a tus amigos para que comieran y se divirtieran el día de la reunión de la clase. Extraño las últimas vacaciones del Tet en el río Dinh, extraño el pescado estofado con cúrcuma, extraño el melón encurtido que preparabas. Recuerdo los cacahuetes tostados que trajiste en el autobús desde Binh Thuan, y todavía no pudiste terminar de masticarlos durante todo el camino hasta Quang Nam.

Tiene poca educación, pero tiene muchos talentos. Al ver a la gente tejiendo cestas de bambú, sólo necesitaba mirarlas unas cuantas veces para poder tejerlas. Al ver a los pintores dibujando retratos, también compró papel, reglas y tinta para dibujar como un verdadero pintor. También cosió pantalones, camisas e incluso hizo bordados. Escribir en prosa y hablar también es muy bueno.

Pero sólo por diversión, nada profesional. Su ocupación principal es la agricultura, un auténtico agricultor sin mezcla alguna. Criar a 6 hijos desde niños hasta adultos, durante el período del subsidio, una época de grandes dificultades económicas, criándolos con una azada, con gallinas de corral, con algunos cerdos y patatas, maíz, frijoles, anacardos... ahora los 6 niños tienen sus propias familias, con vidas estables.

Hablando de sus dificultades para criar a sus hijos, todavía recuerdo dos historias que solía contarme cada vez que estaba un poco borracho. Las historias no son menores que las del período Chi Dau de Ngo Tat To.

Alrededor de 1978-1979, cuando su familia todavía estaba en la nueva zona económica de Ta Pao, comuna de Huy Khiem, distrito de Tanh Linh, provincia de Thuan Hai (ahora Binh Thuan). Esta es una zona económica recién establecida en 1976. La mayoría de las personas que vinieron a establecerse aquí eran de Quang Nam y Quang Tri. Durante el período de subsidios, la gente trabajaba en cooperativas, tenía salarios y calificaciones iguales, y había recién abiertos terrenos baldíos, ríos bloqueados y mercados prohibidos, por lo que las enfermedades y el hambre eran constantes, especialmente durante la temporada de escasez y el tradicional Año Nuevo.

Dijo que ese año Tet, su familia tenía 5 bocas que alimentar, el 24 de Tet, la familia no tenía ni arroz ni batatas, su esposa tuvo que llevar una bandeja para pedir dinero prestado en el vecindario, pero solo fue temporal, porque en realidad, todos en la familia estaban necesitados y sufriendo, por lo que no había excedente para prestar. Bueno, el ayuno y el abrigarse están bien. Pero al mirar a los niños, sus ropas estaban todas hechas jirones, desgarrador. La tarde del 25 de Tet, mi marido y yo nos sentamos a pensar qué vender para comprar ropa nueva para nuestros hijos para que pudieran divertirse celebrando el Tet con sus amigos.

Después de pensarlo dos veces, decidió llevarse sus viejos pantalones, los pantalones caqui verdes que usaba cuando estaba en la escuela secundaria antes de la liberación. Más tarde, cuando tuvo una familia y se fue a la nueva zona económica, trabajó duro en los campos todo el día. Los pantalones se convirtieron en un recuerdo que yacía tranquilamente en un rincón del armario. Los pantalones tienen grietas en el trasero, pero como se usan poco, no se ven tan mal. Corta dos piernas de pantalón, quita el hilo y dales la vuelta, ¡wow! ¡Son nuevos! Encendió la lámpara, midió diligentemente, cortó y se sentó a coser hasta la mañana. Así que este Tet, Ý Anh tiene pantalones "nuevos", ¡qué feliz y menos preocupada!

En cuanto a la ropa de las dos hijas, discutió con su esposa la posibilidad de llevar el perro a Phuong Lam para venderlo por dinero, y si sobraba algo, podrían comprar dulces para hacer felices a los niños.

No había otra manera, sentí pena por el perro “salvaje” que había sido fiel a la familia durante tantos años, ¡pero tuve que rendirme!

Al amanecer del 27 de Tet, llamó al perro para alimentarlo, lo acarició una última vez, luego lo metió en una jaula y la ató a la parte trasera de su vieja bicicleta. El camino de Ta Pao a Phuong Lam estaba muy lejos, era casi el Tet y la carretera de montaña estaba desierta, dobló la espalda pedaleando, tratando de llegar a Phuong Lam a tiempo mientras aún había compradores. El sol del mediodía era abrasador, estaba empapado en sudor, justo después de pasar el área de Duc Linh, de repente sintió frío. Lo que no esperaba era que al otro lado de la frontera apareciera un puesto de control, con "burocracia" al acecho. Sabía que si pasaba el perro por el puesto de control, lo confiscarían o le cobrarían un impuesto y entonces no tendría dinero para comprar regalos del Tet para sus hijos. ¿Debo devolver el perro? Después de pensarlo un rato dijo: - Que tonto, el perro es mi perro, déjalo ir, lejos de casa aquí seguramente me seguirá. Pensando en el acto, aparcó la bici, bajó la jaula, desató la cuerda, dejó salir al perro, lió un cigarrillo, dio una calada y llevó tranquilamente la jaula sin pasar por la estación, mientras el perro movía la cola y corría tras él.

Con un escape milagroso, se alejó en bicicleta de la estación, estacionó su bicicleta al costado de la carretera y esperó a que llegara el perro. El perro estaba feliz con su dueño, con la cola metida hacia dentro y la cabeza hundida en el regazo de su dueño. En ese momento, la sensación de alegría por haber escapado del peligro casi había desaparecido, sustituida por un sentimiento indescriptible de remordimiento y tristeza. Acarició al perro entre lágrimas y lo metió con delicadeza en la jaula como lo hacía en casa al amanecer. De camino al mercado de Phuong Lam, se sentía como un alma perdida, sintiendo pena por sus dos hijos con ropas andrajosas y por el perro que había sido su fiel amigo durante tantos años. Hasta que alguien viniera a pagar por el perro, decidió venderlo inmediatamente, venderlo para terminar con esa situación desgarradora. El comprador del perro se alejó, el perro lo miró, él miró al perro, tanto el hombre como el animal tenían lágrimas saladas en los ojos.

Ese año, sus hijos recibieron ropa nueva y algunos dulces. ¡Y llevo la tristeza hasta el día que cierro los ojos!

Fuente