Auf diesem Boden

[Anzeige_1]

auf diesem starken Land mit hohem Charakter – Anh-Chinh.jpg — Luftaufnahme der Reisfelder von Ta Pa (An Giang). Foto: Cao Ky Nhan.

Ist es nicht interessant, Ihr Land mit den Augen eines Adlers zu betrachten? Du nicktest. „Außerdem zeigt uns die Luftbildfotografie, wie klein die Dinge auf der Erde sind – wie Kinderspielzeug – und wir hier (du strichst mit dem Finger über den überfüllten Weg auf dem großen Foto in der Mitte des Raumes) sind wie Ameisen. Zu sehen, wie klein wir sind, hat seine eigenen Vorteile.“

Sie sagen das aus einem bestimmten Grund.

Laden Sie sich gegenseitig ein, in einem Café zusammenzusitzen. Sie haben mir Anfang des Jahres von einer Reise in Ihre Heimatstadt erzählt. In dem Moment, in dem Sie das Haus, in dem Sie früher gelebt haben, durch das Flugzeugfenster sehen, mehr als zehn Minuten vor der Landung des Flugzeugs, denken Sie, das Schicksal ist da.

Oder vielleicht war es der Geist Ihres Vaters direkt neben Ihnen, der Sie dazu drängte, sich ans Fenster zu setzen, der die Wolken vertrieb, sodass Sie das Haus sofort sehen und finden konnten, dank des Thuy-Van-Wasserturms direkt daneben und dank des Vorgebirges, das genau an der Flussmündung hervorragt. Auf den ersten Blick ist es sofort erkennbar, obwohl die Dachfarbe geändert wurde, an der Rückseite einige Nebengebäude errichtet wurden und im Garten die Bäume höher gewachsen sind.

Das ist die Visualisierung Ihres Wissenschaftlerhirns auf der Grundlage von Proportionen, aber dort unten ist alles wie ein bescheidenes Spielzeug, sogar der imposante Wasserturm, der Ihnen als Kind als Orientierungspunkt auf dem Weg nach Hause diente, wenn Sie etwas weiter weg waren, ist jetzt nur noch etwas mehr als eine Handspanne breit. In diesem Moment richten Sie Ihren Blick lange auf das Haus und den Garten, nehmen ihre erbärmliche Kleinheit in sich auf und denken an sich selbst, an die Schlacht, die Ihnen bevorsteht, an die Überraschungsangriffe, um den Sieg zu sichern.

Nur wenige Minuten zuvor, als das Mitglied der Flugbesatzung durchsagte, dass das Flugzeug in zehn Minuten landen würde, waren Sie noch dabei, den Umschlag mit den zu prüfenden Dokumenten zu öffnen, den Termin mit dem Anwalt abzuschätzen, überzeugende Argumente in Ihrem Kopf zu murmeln und sich vorzustellen, was die Gegenpartei sagen und wie Sie darauf reagieren würden. Den Besuch der Gräber meiner drei Freunde hebe ich mir für den Schluss auf, bevor ich mit dem Erbe in der Hand abreise. Während der zweieinhalb Tage, die Sie an dem Ort Ihrer Kindheit verbracht haben, konnten Sie und Ihre Halbgeschwister aufgrund Ihrer feindseligen Gedanken übereinander wahrscheinlich nicht zusammen essen. Sie fanden es absurd, dass Sie Ihrem Vater 27 Jahre lang nicht nahe gestanden hatten und nun auftauchten und die Aufteilung des Erbes verlangten, als ob Ihnen jemand etwas aus der Hand reißen würde.

Sie erinnern sich an die Bemühungen Ihrer Mutter zu Lebzeiten. Sie hat das Haus im Alleingang gebaut, auf einem kleinen Stück Land, auf dem gerade genug Platz übrig war, um einen Zehn-Stunden-Busch anzubauen, und hat gespart, um mehr zu kaufen und es zu einem Garten auszubauen. Ihre Familie kann es nicht einfach in Ruhe genießen. Niemand will nachgeben, wenn die Ansichten nicht übereinstimmen, muss man sich vor Gericht treffen.

Doch sobald man von oben auf diesen Vermögenshaufen blickt, wird einem klar, dass er aufgrund seiner geringen Größe selbst dann, wenn man ihn mit einem einzigen Messerstich zerschneiden würde, in Stücke zerfallen würde – mehr nicht. Plötzlich führen Erinnerungen Sie zurück zu dem Zug, mit dem Sie zu Ihrer Großmutter kamen, bevor diese eine Bibliothekarin heiratete, die später drei weitere Töchter zur Welt brachte.

Die Freunde kauften sich weiche Sitze und achteten auf jedes Wort, da sie vor der Trennung gemischte Gefühle in ihren Herzen hatten und wussten, dass die Gefühle zwischen den beiden nach dieser Zugfahrt nie wieder dieselben sein würden. Beide versuchten, so klein wie möglich zu werden und in ihre Stühle zu sinken, doch sie konnten dem Geplapper um sie herum nicht ausweichen.

Eine siebenköpfige Familie war ziemlich laut im selben Abteil, als ob sie umziehen würden, ihre Habseligkeiten quollen aus der Öffnung des Sacks, die Plastiktüten quollen prall, der kleine Junge fragte sich, ob es der Hühnermutter und den Küken im Frachtraum gut ging, die alte Frau machte sich Sorgen um den Sessel, der von den Beinen gefallen war, danach würde er sich wahrscheinlich die Beine brechen, ein Mädchen schluchzte, weil sie nicht wusste, wo ihre Puppe war. „Hast du die Lampe für den Altar mitgenommen?“, solche Fragen tauchten auf den sonnenbeschienenen Gleisen immer wieder auf.

Dann sprachen sie, immer noch mit lauter Stimme, über das neue Haus, wie die Zimmer aufgeteilt werden sollten, wer bei wem schlafen würde, wo der Altar stehen sollte, ob die Küche dem Zeitalter entsprechend nach Osten oder Süden ausgerichtet sein sollte. Sie bedauern, dass ihr altes Haus wahrscheinlich bald abgerissen wird, bevor die Straße zur neuen Brücke gebaut wird: „Als sie gebaut wurde, habe ich jeden Ziegelstein gesäubert, aber wenn ich jetzt zurückdenke, tut es mir nicht leid.“

Gegen Mittag passierte der Zug einen auf weißem Sand ausgebreiteten Friedhof. Der älteste Mann der Familie schaute hinaus und sagte: „Eines Tages werde ich so begraben werden, und ihr alle auch. Schaut mich nur an.“ Die Passagiere in der Kabine hatten noch einmal Gelegenheit, denselben Ort zu betrachten, nur staunten oder riefen sie diesmal nicht so, wie als sie an den Schafherden, den mit Früchten beladenen Drachenfruchtfeldern und dem kopflosen Berg vorbeikamen. Vor den Gräberreihen herrschte Stille.

„Und zwanzig Jahre später erinnere ich mich am besten an dieses Detail: Als ich die verstreut auf dem Boden liegenden Häuser betrachtete“, sagtest du und bewegtest deine Hand auf dem Tisch, um Platz für die Wasserpfütze am Boden deiner Kaffeetasse zu machen, „kam mir plötzlich eine, zugegebenermaßen ziemlich unpassende Assoziation in den Kopf, dass die Häuser dort unten dieselbe Größe und dasselbe Material hatten wie die Gräber, die ich mit dreizehn vom Zug aus gesehen hatte.“

Ein Telefonanruf unterbrach die Geschichte an diesem Tag. Ich hatte nicht einmal Zeit, das Ende zu hören, bevor Sie gehen mussten. Während du darauf gewartet hast, dass dich das Auto abholt, habe ich gesagt, dass ich neugierig auf das Ende bin, wie es mit dem Erbe aussieht, wie angespannt die Lage zwischen den Halbgeschwistern ist und wer am Ende gewinnen und wer verlieren wird. Sie lachen und stellen sich dann ein Happy End vor, aber bei diesem Glück geht es nicht darum, wer wie viel gewinnt.