Das Boot überquert den Fluss nicht.

„ Die Zither spielt laut – ich liebe dich noch, du hast noch keinen Mann.“

Ich weiß nicht, was passiert ist, aber eines Tages kam ich am Fluss Vu Gia vorbei und war so müde, dass ich anhielt, um mich auszuruhen. Ein Mann kam vorbei und verkaufte „Saigon-Brot für dreitausend pro Laib“. Aus einem Lautsprecher in der Größe eines Trinkbechers, der neben dem Lenker seines Motorrads hing, wurde ein traditionelles Volkslied mit den beiden oben genannten Zeilen abgespielt. Oh mein Gott, ich wurde sofort in die Zeit zurückversetzt, als ich im Westen umherwanderte …

Eine Frau, die ihr ganzes Leben lang auf dem Vu Gia-Fluss ruderte – Foto: LTV

An diesem Tag fuhren wir mit der Fähre über den Hau-Fluss zum Nordkai von Can Tho. Auf der anderen Seite liegt die Binh Minh-Gemeinde Vinh Long. Beim Verlassen der Fähre dröhnte der Motor, Menschen und Fahrzeuge wuselten. Da war ein blinder alter Bettler, der Zither spielte. Die Stimme ist geruchlos, aber traurig. Meine Freundin sagte, sie habe eine jüngere Schwester, die weit weg geheiratet habe und schon lange nicht mehr in ihrer Heimatstadt gewesen sei. Manchmal frage ich sie, wie es mit ihrem Geschäft läuft, und sie sagt dasselbe. Während ich dem alten Mann beim Singen zuhörte, erinnerte ich mich an die Geschichte ihrer Hochzeit. Ehrlich gesagt ist das Leben der Menschen voller Illusionen, sodass sie leiden. Aber es ist keine Illusion und daher nutzlos. Seine Sprechweise ist die gleiche, ich kenne sechs Sätze.

Damals ging er in Saigon zur Schule und kehrte dann nach Hause zurück, um einen Job zu finden. Sie bestand die Prüfung, aber ihr Freund, der später ihr Ehemann wurde, riet ihr, nach Saigon zu gehen. Meine Heimatstadt besteht aus rotem Gummiboden, meine Familie ist sehr arm. Der Kauf eines Fahrrads nach der High School war ein Ereignis in der Nachbarschaft. Aber ich konnte nicht viel in die Pedale treten, ich musste das Fahrrad schieben und meine Hose hochkrempeln, um es zu schieben. Schmutz klebte vom Schutzblech am Sattel und befleckte mein weißes Ao Dai.

Als er sich zur Aufnahmeprüfung an der Universität anmeldete, sagte meine Mutter: „Was studierst du denn, damit du nach dem Abschluss leicht einen Job findest? Ich habe kein Geld, um das zu bezahlen.“ Sie ist schön, klug und stur, wie eine Maschine, die berührt wurde. Manchmal ist sie stumm, manchmal ist ihr Gesicht kalt wie der Kolben einer Bombe, manchmal spricht sie ohne Unterbrechung, manchmal ist sie wütend und ihre Stimme ist manchmal sanft, manchmal scharf. Die Wahrsagerin sagte, ihr Schicksal sei nicht gut. Es landet. Mutter und Sohn machten sich gemeinsam auf die Suche nach einer Unterkunft, irrten drei Tage lang durch Saigon und dann war alles gut.

Ich weiß nicht, welchen Nebenjob er macht, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, wahrscheinlich ist es wie bei den Studenten aus der Provinz, die tagsüber studieren und nachts arbeiten, aber auf dem Land reicht das Geld nur für die monatliche Miete. Jedes Mal, wenn er zum Tet-Fest nach Hause kommt, sieht er seine Freunde bei einem Klassentreffen zusammenkommen und fragt: „Hey, habt ihr schon eine Freundin?“ Er sagt: „Da draußen gibt es viele Mädchen. Ihr Jungs macht euch Sorgen, Single zu sein, nicht ich!“ Nach ein paar Jahren Studium gefiel ihr der Typ, der auch in Saigon studiert hatte. Heiraten.

Seine Heimatstadt liegt weit weg im Westen. Meine Mutter brachte ihre Tochter mit Tränen in den Augen zum Haus ihres Mannes. Sie sagte, sie habe die Fähre mehrmals überqueren müssen. Sie wollte ihren Sohn besuchen, konnte sich aber nicht an den Weg erinnern. Es war so weit weg. Woher sollte sie wissen, dass sie ihn finden kann?

Das erste Mal, als ich es weinen sah. Ich habe gerade herausgefunden, dass er einen Ehemann hat und in seiner Heimatstadt eine Geliebte hat. Ich weiß nicht, ob sie sich während ihres Aufenthalts hier verabredet haben, aber eines Tages war er betrunken und stand vor meinem Haus und sang „Die Zither spielt laut auf der Welle – ich liebe dich noch, du hast noch keinen Mann“ …

Ich wollte gerade den Fluss überqueren, als die Worte meines Freundes widerhallten. Die Geschichte endete so: Dann machte die jüngere Schwester mit ihrem Mann Schluss, weil sie nicht zusammenpassten. Fragen Sie ihn nach der Ehe, er spricht über meine persönlichen Angelegenheiten, fragen Sie nicht. Ich liebe dich, aber ich muss es akzeptieren.

Ja, ich kann nichts dagegen tun. Bücher sind wie das Leben, sie enthalten private Freuden, die nicht in Worte gefasst werden können. Aber jetzt, wie dieser Fluss, der nördliche Kai von Can Tho, es gibt keine Fähren oder Fährverbindungen mehr.

Die Boote sanken am Dock, im wahrsten Sinne des Wortes. Es beendete das Leben der Meeres- und Flussrhythmen. Ich stelle mir das Leben für dieses Mädchen wie die Monsunzeit vor, mit regnerischen Nächten. Wer in der Regenzeit in den Westen kommt, sieht endlose Felder.

Das Küchenfeuer ist warm mit den Geräuschen von Mann, Frau und Kindern, der Wind oder Regen wiegt das Haus in ein warmes Schlaflied, der Rest sind Gesang und Musik, die den Rhythmus der Wellen spielen. Ich weiß nicht, ob es ihr wie vielen anderen geht, allein gegen den Wind, unfähig und nicht wissend, wohin sie sich lehnen soll, und manchmal sagt sie, sie müsse sich nicht lehnen, aber ich glaube, das ist das Gesetz der AQ in dieser Welt: Ein Boot ohne Menschen sinkt von selbst. Der Schatten am Fuße des Laternenpfahls, der Blick auf den eigenen Schatten an der Wand, wird verschwimmen, wenn man die Müdigkeit nicht mehr ertragen kann, aber jede Nacht ist wie jede Nacht, dieser Schatten wird bis zum Morgen verschwinden.

Wenn wir uns vom Leben abgrenzen, erkennen wir manchmal, dass Che Lan Vien nicht Unrecht hat: „Die Jahrhunderte sind überfüllt, doch die Menschheit ist verlassen“ oder wie es in der Musik von Phu Quang heißt: „Auf den überfüllten Straßen kann man die Gesichter der Menschen nicht sehen.“ Während ich zwischen den Menschenmassen in Saigon umhertreibe, sehe ich alles als Schatten, als Illusion. Einsame Schatten, die niemand kennt, die sich auf ihrer Reise irgendwohin tasten, sich selbst segnen oder quälen.

Das Boot überquert den Fluss nicht.

Fluss Vu Gia flussaufwärts - Foto: LTV

Einmal fragte mich jemand: „Was war zuerst da, der Schatten oder die Form?“ Ich wollte von der Kombination der DNA meiner Eltern ausgehen oder die Theorie von Himmel, Erde und Mensch zur Antwort verwenden, lachte er: „Versuchen Sie, in einen Supermarkt oder ein Büro zu gehen, wo sich die Tür automatisch öffnet, weil dort eine Kamera ist. Sie werden es sofort wissen. Die Maschine erfasst zuerst Ihren Schatten, der sich bewegt. Dann folgt der Schritt der Identifizierung Ihrer Person. Von da an wissen Sie, was zuerst kommt und was als Nächstes kommt.“ Aber so ist das Leben, und wenn man weiß, dass das Alter auch so sein wird, dann ist es nutzlos, jung zu sein. Wenn man weiß, dass Liebe bitter ist, warum sollte man dann leidenschaftlich und verliebt sein? Zu wissen, dass das Leben voller Traurigkeit ist, bedeutet Glück nichts. Oh, wenn du mich noch liebst, dann warte, bis du heiratest. Wer bereut nicht seine goldenen Tage, aber wenn man sich darauf einlässt, wird der Reis anbrennen, der Wein wird bitter, der Wind wird wehen, der Regen wird fallen und die Wolken werden ziehen. Wer wagt es, Nein zu sagen?

Armes menschliches Schicksal. Da man es nicht im Voraus wusste, machte man sich einfach auf den Weg. Das Leben lehrt uns so viel Weisheit wie es kann, aber wir werden herausfinden, was der morgige Tag bringt. Wisse, dass du ein Schatten bist, aber leiste keinen Widerstand. Es gab eine Zeit, in der man Frauen, insbesondere in der Stadt, für ihren Alkoholkonsum kritisierte, wenn man sie, sei es mit Männern oder Frauen oder allein, dasitzen und wie alle anderen rauchen und trinken sah. Die Vietnamesen haben die schlechte Angewohnheit, alte Geschichten zu verwenden, um Moral zu lehren, wenn sie heute etwas Seltsames oder Unangenehmes sehen.

Herr Li Bai schrieb „Eine Tasse heben und den hellen Mond lieben – Dem Schatten gegenübertreten, zu drei Personen werden“, und sprach darin über das einsame Schwanken des menschlichen Schicksals angesichts des Mondes, über sich selbst und seinen Schatten, über die Trunkenheit durch unsterblichen Wein, weil er sein ganzes Leben lang betrunken war. Doch eine Frau wie die Schwester dieses Freundes, auf dieser Welt muss es Zehntausende solcher Menschen geben. Wer wagt es zu sagen, dass man kein Recht hat, traurig zu sein, wenn man um Mitternacht auf einem kalten Dachboden seinen Schatten betrachtet, der auf ein Glas traurigen Weins fällt, und dass man nicht das Recht hat, mit seinem Schatten zu leben, sich selbst einzuladen, nichts zu haben und weder den Mond noch die Sterne zu brauchen, weil es bedeutungslos ist? Manchmal führt sie der Schatten durch das stürmische Leben an einen weit entfernten Ort, der in die Unendlichkeit eingetaucht ist, oder sie kämpfen Tag und Nacht darum, Sonne und Regen zu überleben, oder sie lieben sich selbst, um zu leben. Ich habe noch keinen Ehemann, manchmal nicht wegen dir, denn zu beschäftigt zu sein ist zu beschäftigt zu sein ...

Als ich daran dachte, blieb ich stehen und blickte während der Hochwassersaison auf Vu Gia hinunter. Das Wasser war trüb und floss langsam in Richtung Meer. Es gibt keine Fähre über den Fluss. Nachmittag. Aus dem kahlen Bambushain auf der Dai Lanh-Seite schoss eine Krähe herab und flog in Richtung Berg. Dann ruderte wie durch Zauberei ein kleines Boot von der Größe eines Blattes gemächlich flussaufwärts. Auf dem Boot befanden sich eine Frau und ein Kind. Ich schätze, dass die Flut in dieser Saison erst morgen früh nach der Tigerstunde einsetzen wird. Auf dem Boot befanden sich zwei Personen, vermutlich Mutter und Kind. Dieser Flussabschnitt ist so breit, dass er sich nicht von einem Seitenarm im Westen unterscheidet, den ich seit Jahren vermisse und zu dem ich nicht zurückkehren konnte, um ein Glas Wein zu trinken und den vorbeitreibenden Wasserhyazinthen zuzusehen. Dann erinnere ich mich an den Tag am Phu Dinh-Kai in der Tran Xuan Soan-Straße im 7. Bezirk, als ich mit Herrn Bay Huong, einem Händler aus der Vinh Long-Gasse, in ein Boot stieg, um nach Saigon zu fahren und Blumen und Früchte zu verkaufen. Betrunken sagte seine Frau, er solle ins Bett gehen und sein Neffe auch nach Hause, dann begann sie zu singen: „Der Regenpfeifer ruft nach Flut, mein Lieber – Der Handel verliert Geld, das Rudern ist ermüdend“ …

Le Trung Viets Memoiren

Quelle